Antes dos vampiros e dos hotéis assombrados, antes dos palhaços assassinos, dos carros assassinos e dos cães assassinos, antes de Shawshank e daquela milha verde, havia Carrie. Uma adolescente, intimidada até o limite, que descobre que pode mover coisas com a mente e usa esse poder para massacrar seus colegas de classe.
Quando “Carrie” foi lançado, em abril de 1974, Stephen King já havia escrito vários romances inéditos. Mas nenhum deles deu qualquer indicação real de que ele dominaria a ficção de terror, e possivelmente toda a ficção popular, durante o próximo meio século.
Em sua resenha de “Carrie” no The New York Times Book Review, o colunista Newgate Callendar (que na verdade era o crítico musical Harold Schonberg escrevendo sob um pseudônimo) maravilhou-se, escrevendo: “É incrível que este seja um primeiro romance. King escreve com o tipo de segurança normalmente associado apenas a escritores veteranos.” Oito anos depois, a revista Time o chamaria de “mestre da prosa pós-alfabetizada”. Quatro anos depois, na mesma publicação, King se autodenominaria “o equivalente literário de um Big Mac com batatas fritas”. Em 2003, ele recebeu uma homenagem pelo conjunto de sua obra do National Book Awards. Estamos em 2024 e ele está prestes a publicar outra coleção de contos de ficção.
Tudo isso para dizer que a recepção crítica diminuiu e aumentou, mas os livros continuaram em ritmo acelerado – mais de 70, sem sinais de parar. Se você é como eu (comprometido? perturbado?), já teve a oportunidade de ler todos eles, alguns mais de uma vez. E se você não é, e sempre foi curioso, você tem a sorte de encontrar um autor que consegue escrever curtos e longos (e extralongos!), tanto fora do gênero de terror quanto dentro dele. Poucos escritores são mais famosos e poucos escritores têm tantos pontos de entrada acessíveis.
Por onde devo começar?
Você encontrará aqueles que recomendam pular direto na piscina do Rei com um de seus clássicos como “The Stand”, a história de aventura pós-apocalíptica sobre os sobreviventes de uma praga que dizima grande parte da população mundial, ou “It”, o história de um grupo de amigos perseguidos por um palhaço sobrenatural assassino. E embora ambos sejam ótimos, também podem ser intimidantes para iniciantes.
Em vez disso, tente “Lote de Salém” (1975), seu segundo romance e primeiro livro verdadeiramente assustador. Este riff de “Drácula” de Bram Stroker mostra um romancista retornando à pequena cidade onde viveu há muito tempo, ao mesmo tempo que um antigo vampiro e seu companheiro humano. Ele contém muitos dos elementos mais reconhecíveis de King: um escritor protagonista, uma cidade do Maine cheia de personagens operários idiossincráticos, ecos dos padrões de ficção de gênero e cenários memoravelmente assustadores (o ônibus escolar, Deus, o ônibus escolar).
Quero ler outro clássico do King
Poucos escritores falaram de forma tão contundente por tanto tempo sobre uma adaptação de seu trabalho como King fez sobre “O Iluminado”, de Stanley Kubrick. Apesar de ser considerado um dos maiores filmes de terror, King parece ter ficado genuinamente ofendido com as mudanças que ocorreram do livro para a tela.
Provavelmente porque “O brilho” (1977) é particularmente pessoal para o autor. Jack Torrance é um escritor alcoólatra infeliz que encontra um último emprego como zelador de inverno do Overlook Hotel, um resort no alto das Montanhas Rochosas. Acompanhando-o estão sua esposa, Wendy, e seu filho, Danny, cujas habilidades psíquicas o tornam vulnerável aos espíritos malignos que assombram o Overlook.
Para King, Jack era uma versão de si mesmo com portas de correr, o que ele poderia ter se tornado se “Carrie” não tivesse sido um sucesso – um viciado e aspirante a romancista que não consegue nem se dar bem como professor do ensino médio e se ressente (às vezes violentamente) de sua família. Enquanto a versão do filme (Jack Nicholson no que continua sendo um de seus papéis mais memoráveis) é um psicopata desde o início, o Jack do romance parece humano. Ele ama sua esposa e filho. Queremos que todos eles saiam vivos. O livro é assustador porque, como disse King: “Você não fica com medo de monstros; você fica com medo pelas pessoas.
Eu sou um gato assustado, ok?
Tudo bem não gostar de coisas assustadoras! Isso não significa que você não possa ler Stephen King. Embora ele seja mais famoso por seus romances e histórias de terror, até o momento ele escreveu uma quantidade significativa fora do gênero. No início de sua carreira, menos de uma década após a publicação de “Carrie”, King lançou “Estações Diferentes” (1982), uma coleção de quatro novelas.
Três não têm nada a ver com o sobrenatural. Dois foram adaptados para filmes de King de primeira linha: “Rita Hayworth e Shawshank Redemption” tornou-se, bem, você sabe, e “The Body” foi filmado como “Stand By Me”. Ambos se passam no Maine, no início dos anos 1960, e ambos dão uma ideia de como King pode desenhar seus personagens com amor.
Na verdade, não sou um gato assustado, ok?
Relaxar! Ninguém disse que você era. “It” é provavelmente o livro de terror mais puro de King, mas também é um dos maiores e mais densos e… o final tem alguns problemas. Vamos chamar isso de parte do seu estudo de pós-graduação. Em vez disso, este guia inicial irá com “Animal de Estimação Sematário” (1983).
Há algo de elementar em sua simplicidade: uma jovem família se muda para uma nova casa e coisas terríveis acontecem depois que eles descobrem um antigo cemitério nas profundezas da floresta. Ao contrário do que você pode pensar dos romances de King, dado o modo como ele normalmente trabalha, muitos deles terminam com uma sensação de vitória arduamente conquistada e otimismo. Esse não. É o mais sombrio que ele já foi.
Quero aprender algo sobre o autor
Parte memórias e parte manual de redação, “Sobre a escrita” (1999) é um pato meio estranho. De alguma forma, tornou-se moda escolher um dos únicos livros de não ficção de King como um dos melhores. (Eu mesmo sou culpado disso.) E é, mas não deve ser lido sem antes ter abordado vários dos outros títulos desta lista. O trabalho dá maior sentido à vida.
Escrito principalmente antes do acidente de 1999 que quase matou King, “On Writing” é claro em seu relato de como era ser um garoto obcecado pela cultura pop na década de 1950, como era ser um jovem escritor quase falido tendo que sustentar uma família, como o vício pode rapidamente aprisionar você. Mas a parte mais memorável pode ser o pós-escrito de 20 páginas, escrito após o acidente, no qual King se lembra de estar deitado em uma vala na beira da estrada, com o corpo pulverizado após ser atropelado por uma van. O motorista da van está sentado em uma pedra olhando para um dos escritores mais famosos do mundo. “Assim como seu rosto, sua voz é alegre, apenas levemente interessada”, escreve King. Mais tarde, ele se dá conta de que “quase fui morto por um personagem saído de um de meus romances. É quase engraçado.”
Eu quero começar uma jornada épica
King se referiu a “The Stand” como sua tentativa de fazer uma versão americana de “O Senhor dos Anéis”. Mas seus sete livros “Torre Negra” A série (um oitavo livro foi publicado após a conclusão da história) é o análogo mais verdadeiro de King a Tolkien.
Na verdade, é uma das grandes séries do gênero americano – um épico em vários modos (terror, ficção científica, fantasia, faroeste) sobre um cavaleiro-pistoleiro que está tentando salvar seu mundo e o nosso da destruição completa por seu inimigo, o Homem de preto. Publicada ao longo de 20 anos, a série tornou-se o centro de um universo estendido de King, com vários romances e histórias conectando-se aos seus personagens e locais. O primeiro volume, “O Pistoleiro” (1982) é o mais curto e lhe dará uma pequena amostra de quão estranha e inventiva a série se torna.
Estou procurando por suspense não sobrenatural
Uma porcentagem razoável do trabalho de King apresenta escritores como personagens principais, de “’Salem’s Lot” e “The Shining” a “The Tommyknockers” e “The Dark Half” a “Bag of Bones” e “Lisey’s Story”.
Paul Sheldon, o protagonista de “Miséria” (1987) é mais um escritor, que se encontra em uma situação particularmente horrível – mantido em cativeiro, após um acidente de carro, por uma fã obcecada que quer que ele escreva um livro só para ela. O subtexto é claro: às vezes, a fama pode parecer uma armadilha. E King, um viciado em recuperação, falou sobre o subtexto, dizendo: “Annie era meu problema com drogas e ela era minha fã número 1. Deus, ela nunca quis ir embora.
Mas nada disso importa muito quando você está profundamente envolvido neste romance e Paul dorme um pouco demais e acorda e você percebe o que vai acontecer e seu estômago simplesmente despenca.
Estou procurando uma leitura grande e gorda
Para King, um dos principais baby boomers, o assassinato de John F. Kennedy foi um dos grandes pontos cruciais da nação: se Lee Harvey Oswald não tivesse disparado aquelas três balas (como King acredita que fez), como teria sido a próxima década? como?
Em “22/11/63” (2011) King imagina um cenário em que o professor do Maine, Jake Epping, descobre que pode viajar de volta ao ano de 1958 pela despensa de um restaurante local, eventualmente usando essa habilidade para tentar evitar a morte de Kennedy.
Grande parte dos prazeres do livro (e com mais de 800 páginas, são muitos) vem da maneira processual com que Jake deve estabelecer uma nova identidade em uma nova era e viver em tempo real sem revelar sua missão. Na segunda metade do livro, quando ele começa a se cruzar com figuras e eventos históricos reais, você está totalmente investido na tarefa de Jake. Um dos segredos do sucesso de King é que podemos facilmente nos colocar no lugar de uma pessoa comum que enfrenta as circunstâncias mais extraordinárias.
Eu quero um ótimo romance policial
Se você ainda não viu a série da HBO baseada em “O lado de fora” (2018) – o romancista Richard Price foi o showrunner e Dennis Lehane escreveu alguns episódios – então as reviravoltas desta história de detetive sobrenatural permanecerão intactas para você. É uma configuração irresistível. Numa pequena cidade de Oklahoma, um professor e treinador da liga infantil é acusado do assassinato brutal de um menino. As evidências contra ele são esmagadoras. Isto é, até que surjam evidências inequívocas que também o colocam em uma cidade completamente diferente, exatamente ao mesmo tempo.
Uma das personagens principais do livro, Holly Gibney, só aparece na metade; e embora ela seja uma personagem de uma série anterior de romances policiais de King (a trilogia Mr. Mercedes), não é necessário tê-los lido antes, embora você possa querer fazê-lo depois de terminar este.
Dê-me um corte profundo
Esta história de um grupo de policiais estaduais da Pensilvânia e do estranho carro que eles mantêm escondido em um galpão sempre pareceu ter se perdido misteriosamente. Lançado um ano antes de King terminar seu épico “Torre Negra” em uma corrida de três livros e dois anos, “De um Buick 8” (2002) é um romance muitas vezes contemplativo que também apresenta a dissecação retorcida de um morcego interdimensional.
Embora seres grosseiros façam várias aparições aqui, resultando em algumas das descrições mais perturbadoras de King, este é, em última análise, um livro sobre como os eventos muitas vezes não têm uma resolução verdadeira e a vida é, em última análise, inexplicável.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS