“A era de ouro dos aplicativos de namoro acabou”, um amigo me disse em um bar no domingo do Super Bowl. Enquanto esperávamos por nossas bebidas, ela e outro amigo folhearam o Bumble and Hinge, em busca de novos rostos e curtidas. Do outro lado do bar havia dois jovens: telefones desligados, aplicativos abertos, claramente fazendo exatamente a mesma coisa. As duplas nunca se encontraram.
O que é lamentável aqui não é apenas que os aplicativos de namoro tenham se tornado o meio de fato através do qual pessoas solteiras se encontram. Desde 2019, três em cada 10 adultos norte-americanos relataram usá-los, e esse número aumentou para cerca de seis em cada 10 para americanos com menos de 50 anos que nunca foram casados. As pessoas não apenas não encontram parceiros em bares ou em qualquer um dos locais presenciais antes normais, como também mal os encontram nos aplicativos.
Talvez a maioria de nós simplesmente não seja tão gostosa como costumava ser. Talvez seja hora de nossos egos inflados serem derrubados. Talvez o mercado de pessoas que ainda estão dispostas a se expor na tentativa de namorar tenha ficado menor. Ou talvez os aplicativos tenham piorado funcionalmente e intencionalmente, assim como nossas perspectivas românticas. Quanto mais eles falham em nos ajudar a formar relacionamentos, mais somos forçados a continuar roubando – e pagando.
A Internet, onde tantos de nós passamos grande parte do nosso tempo, não foi poupada ao declínio da qualidade que parece atormentar grande parte da vida do consumidor. Este fenômeno foi descrito pelo escritor Cory Doctorow em uma postagem no blog de novembro de 2022 e às vezes é chamado de “decadência da plataforma”: plataformas tecnológicas como Amazon, Reddit e X diminuíram em qualidade à medida que se expandiram. Estes sites inicialmente fisgaram os consumidores por serem quase demasiado bons para ser verdade, tentando tornar-se balcões únicos essenciais nos seus respetivos espaços, embora muitas vezes não cobrassem nada, graças às baixas taxas de juro e ao livre fluxo de financiamento de capital de risco. Agora que estamos todos presos e que o capital secou, os ganchos iniciais foram recuados – e não há mais para onde ir.
Isso é exatamente o que está acontecendo agora com os aplicativos de namoro, com consequências muito mais urgentes. O que está piorando não é apenas a experiência tecnológica do namoro on-line, mas também a nossa capacidade de formar conexões off-line significativas e duradouras.
O colapso da usabilidade dos aplicativos de namoro pode ser atribuído ao modelo de assinatura paga e ao quase monopólio que esses aplicativos têm sobre o mundo do namoro. Embora existam dezenas de sites, a maioria dos namorados de 20 e poucos anos usa os três grandes: Tinder, Hinge e Bumble. (As pessoas mais velhas muitas vezes gravitam em torno do Match.com ou do eHarmony.) Todos os três sites oferecem uma versão “premium” pela qual os usuários devem pagar – de acordo com um estudo conduzido pelo Morgan Stanley, cerca de um quarto das pessoas em aplicativos de namoro usam esses serviços, em média por menos de US $ 20 por mês. O objetivo, muitos acreditam, é mantê-los como usuários pagos pelo maior tempo possível. Mesmo que odiemos, mesmo que seja um ciclo de rendimentos decrescentes, não há alternativa real.
No início do apogeu do Tinder, os únicos limites com quem você poderia combinar eram as preferências de localização, sexo e idade. Você pode não ter recebido uma resposta semelhante de alguém que considerava fora do seu alcance, mas pelo menos teve a chance de deslizar para a direita. Hoje, no entanto, muitos aplicativos agrupam as pessoas com quem você mais gostaria de se relacionar em uma categoria separada (como a seção “Destaques” do Hinge), muitas vezes acessível apenas para aqueles que pagam por recursos premium. E mesmo que você fazer decidir se inscrever neles, muitas pessoas acham desanimadora a ideia de alguém pagar para combinar com eles.
“Se eu não pagar, não namoro”, disse-me um amigo de 30 anos. Ele gasta cerca de US$ 50 por mês em assinaturas de aplicativos de namoro premium e “rosas” digitais para chamar a atenção de possíveis pares. Ele teve 65 encontros no ano passado, disse ele. Nenhum travou, então ele continua pagando. “Antigamente, eu nunca teria imaginado pagar pelo OKCupid”, disse ele.
No entanto, as ações (o preço das ações do Bumble caiu de cerca de US$ 75 para cerca de US$ 11 desde seu IPO) e o crescimento do número de usuários caíram, então os aplicativos lançaram novos modelos premium de forma mais agressiva. Em setembro de 2023, o Tinder lançou um plano de US$ 500 por mês. Mas a economia dos aplicativos de namoro pode não funcionar.
No Dia dos Namorados deste ano, o Match Group – proprietário do Tinder, Hinge, Match.com, OKCupid e muitos outros aplicativos de namoro – foi processado em uma proposta de ação coletiva, afirmando que a empresa gamifica suas plataformas “para transformar usuários em jogadores presos em um jogo”. busca por recompensas psicológicas que Match torna ilusórias de propósito.” Isso contrasta com um dos slogans publicitários do grupo que promove o Hinge como “projetado para ser excluído”.
As pessoas estão relatando reclamações semelhantes nos aplicativos – mesmo quando não estão levando as empresas aos tribunais. A Pew Research mostra que, nos últimos anos, a porcentagem de usuários de aplicativos de namoro em todos os grupos demográficos que se sentem insatisfeitos com os aplicativos aumentou. Pouco menos da metade de todos os usuários relatam sentimentos muito negativos em relação ao namoro online, com as taxas mais altas vindo de mulheres e daqueles que não pagam por recursos premium. Notavelmente, existe uma divisão de género: as mulheres sentem-se sobrecarregadas com as mensagens, enquanto os homens ficam desanimados com a falta delas.
Com uma frequência aparentemente crescente, as pessoas acessam sites como TikTok, Reddit e X para reclamar do que consideram ser um grupo cada vez menor de pessoas qualificadas para se encontrarem em aplicativos. Normalmente, as reclamações são direcionadas a essas taxas premium mensais, em contraste com a experiência gratuita original. Namorar sempre custou dinheiro, mas há algo exclusivamente irritante na maneira como os aplicativos funcionam agora. Não só parece que os aplicativos são a única maneira de conhecer alguém, mas apenas entrar pela porta também pode custar uma sobretaxa.
Talvez os aplicativos de namoro já parecessem bons demais para ser verdade, porque eram. Nunca deveríamos ter sido expostos ao que os aplicativos forneciam originalmente: a sensação de que o pool de namoro é um poço de pessoas ilimitado e de qualidade cada vez maior. Mesmo que os aplicativos não estejam piorando sistematicamente, mas você acabou de passar os últimos anos como um cinco pensando que deveria ser emparelhado com oitos, os aplicativos distorceram fundamentalmente o mundo do namoro e nossa percepção dele. Distorcemos nossa compreensão de como formaríamos pares organicamente – e esquecemos como realmente conhecer pessoas no processo.
Nossas vidas românticas não são produtos. Eles não deveriam estar sujeitos a taxas de assinatura mensal, quer sejamos nós que pagamos ou somos nós que as pessoas estão pagando. A tortura algorítmica pode estar a acontecer em todo o lado, mas as consequências de sentirmos que estamos tecnologicamente impedidos de encontrar o parceiro certo são muito mais pesadas do que, digamos, sermos enganados e comprarmos o colchão errado directamente ao consumidor. Os aplicativos de namoro tratam as pessoas como mercadorias e nos incentivam a tratar os outros da mesma forma. Não estamos fazendo compras online. Estamos à procura de pessoas com quem possamos potencialmente passar nossas vidas.
Há, no entanto, algum impulso no sentido de um regresso ao real que poderá salvar-nos deste padrão. Novas oportunidades de encontros presenciais e o retorno dos eventos de encontros rápidos sugerem que a fadiga dos aplicativos está se espalhando. Talvez voltemos a nos encontrar em bares – em vez de simplesmente navegar pelos aplicativos enquanto seguramos uma bebida.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS