O terrível fascínio da ilha de Mona

“Este mundo curioso,” Thoreau escreveu: “é mais maravilhoso do que conveniente”, e suas palavras me vieram à mente enquanto eu reunia minhas botas de caminhada e capacete, laxantes e Dramamine, pilhas, lenços umedecidos e guarda-roupa de segurança laranja neon. Depois de quase um ano de atribulações burocráticas, finalmente iria para Mona. As duas empresas de turismo mais populares nunca me responderam, então planejei a viagem com Jaime Zamora, um guia freelancer que explora a ilha há mais de 40 anos. Mas foi melhor assim. Gostei da pureza de sua paixão e de seu desdém pelas instituições. Em vez de um site ou folheto, ele me direcionou para um grupo privado no Facebook onde mantinha um arquivo meticuloso de mapas antigos, recortes de notícias e fotografias pessoais de artefatos que encontrou na ilha: uma concha cremosa com um buraco perfurado, o alças ornamentais de uma urna quebrada.

Em dezembro, as estrelas alinharam-se subitamente: as nossas licenças foram aprovadas, o mar acalmou-se e reunimos uma equipa. Atravessei Midtown com dinheiro no casaco para telegrafar para um capitão de barco chamado Mikey. Meus amigos Ramón e Javier passaram; minha amiga Elisa também. Nosso fotógrafo, Chris, traria sua parceira, Andrea. Jaime recrutou alguns antigos camaradas: Chito, Manuel e Charlito, o cozinheiro. O ecologista Hector Quintero, conhecido como Quique, concordou e sugeriu que convidássemos Tony Nieves, que havia se aposentado recentemente após 33 anos como diretor da Ilha Mona. Por fim, Jaime mandou uma mensagem dizendo que a lua estaria cheia para a nossa visita: “Em uma semana”, prometeu ele, “sua magia começará a brilhar”.

Os barcos chegaram ao cais de Joyuda, na costa oeste de Porto Rico, perto do amanhecer. Ficamos aliviados ao descobrir que o mar estava calmo: “prancha‘ó”, disse o capitão, como um lençol passado, só que graciosamente uma ou duas vezes por ano. Ele me alertou para não ter a impressão errada: “Mona não é assim.” Ainda assim, pude senti-lo quando atravessámos a Passagem de Mona propriamente dita, onde as águas do Atlântico e das Caraíbas se juntam num caldeirão de traiçoeiras correntes cruzadas. A proa começou a saltar sobre as ondas, de modo que tivemos que nos apoiar com força na amurada para evitar que nossos cóccix se machucassem. Percebi que nunca tinha estado tanto tempo tão perto da água – sempre me aproximei de Porto Rico de cima – e tentei imaginar as primeiras pessoas que passaram por aqui, remando sem terra à vista, procurando no céu aglomerados de nuvens , o sinal das coisas verdes respirando.

Nos últimos anos, venho desaprendendo a narrativa padrão sobre a história pré-colonial. Em Porto Rico, o Departamento de Educação ainda promove a cansada narrativa de que as pessoas que cumprimentaram Colombo eram simples e dóceis, com uma cultura rudimentar. Mas Reniel Rodríguez, um arqueólogo, disse-me que a investigação recente é muito clara: os migrantes que deixaram a América Central e a bacia amazónica para povoar o nosso arquipélago eram grandes marinheiros, como os polinésios, navegando por estrelas, correntes e padrões de vento. Ao longo de gerações de migração, formaram governos multiétnicos e mantiveram vastas redes comerciais: jade da Guatemala, ligas de ouro e cobre da Colômbia, dentes de onça das selvas continentais. Nenhum desses materiais chegou por acidente. À medida que avançávamos, perguntei-me como seria trazer, digamos, um bando de porquinhos-da-índia da Colômbia para Porto Rico no fundo de uma canoa larga.