Pouco antes da meia-noite de sábado, o hard techno começou a pulsar no Market Hotel, um local de música DIY localizado ao lado dos trilhos elevados de uma estação de metrô da Myrtle Avenue em Bushwick, Brooklyn. Uma multidão de jovens de 20 e poucos anos, muitos deles usando óculos escuros, jeans rasgados e pochetes, fizeram fila no frio antes de se jogarem na pista de dança.
A festa, “Market Hotel Sweet Sixteen”, pretendia comemorar o legado do local como um clube de rock DIY. Mas à medida que as batidas continuavam até o amanhecer, a celebração era mais sobre o momento atual em uma cena underground bastante alterada.
Há mais de uma década, o Market Hotel alimentou uma boemia de classe média, servindo de palco para bandas punk e indie como Real Estate, Vivian Girls, Titus Andronicus e So So Glos. Desafiadoramente clandestino em seus primeiros anos, funcionava sem licença para comercializar bebidas alcoólicas e oferecia moradia a músicos que dormiam em seus cubículos. Seu endereço foi repassado de boca em boca. Se você soubesse, você sabia.
Fundado por So So Glos e Todd Patrick, o promotor musical conhecido como Todd P, o Market Hotel se tornou um foco da vida noturna milenar do Brooklyn na época em que um escritor do Pitchfork conseguia tirar uma banda de rock barulhento da obscuridade com uma crítica favorável. Na recente festa Sweet Sixteen, ficou claro que o lugar havia ultrapassado o momento em que as camisas de flanela estavam na moda e as cervejas artesanais eram saboreadas em potes Mason.
“Eu realmente não sei muito sobre a cena indie rock que existia aqui, mas sou grata por este espaço como é agora”, disse Ashley Van Eyk, 26 anos. “Tornou-se um espaço queer libertador, sinto que posso me expressar.”
Connor Samuelson, 30 anos, tinha idade suficiente para se lembrar do Pabst Blue Ribbon espirrando no chão: “Ainda está duro, mas estava ainda mais duro quando eu via shows de punk e barulho aqui. Mas acho que o Market Hotel mudou assim como Bushwick mudou. Evoluiu desde que eram caras com jaquetas de couro derramando cerveja por toda parte.”
À medida que a gentrificação dos primeiros anos do Brooklyn passou por revisão crítica, e outros locais DIY, como o Shea Stadium e o 285 Kent e Silent Barn do Sr. Patrick pereceram, o Market Hotel se reinventou como um novo tipo de refúgio.
Embora o punk e o rock ainda estejam na mistura, o local agora abriga shows de hip-hop para todas as idades de artistas como Cash Cobain, BabyTron e Destroy Lonely, e sua programação de música eletrônica apresenta subgêneros como hiperpop e ghettotech. Também se tornou um espaço vital de vida noturna na comunidade queer e trans de Bushwick, hospedando festas recorrentes como Intima, Dick Appointment e La Gota Fria.
“Acho que qualquer cenário criativo, seja o Market Hotel ou o Lower East Side da década de 1970, deve se adaptar”, disse Maleek Brown, gerente geral do local, de 24 anos. “Essas foram as pessoas que vieram antes de nós aqui, e nada do que está acontecendo agora seria possível sem elas. Mas estamos tentando refletir a cena underground agora.”
Joni Glam, curadora de vida noturna do Market Hotel, notou a mudança. “As cenas de Nova York se repetem com nomes e estilos diferentes, mas o que muda é quem pode participar delas”, disse ela. “Parecia que já foi uma época adorável para ser um artista no Market Hotel. Mas com o passar do tempo, sempre há espaço para fazer melhor e ser melhor.”
Enquanto os trens J passavam pelas janelas e a névoa de uma máquina de fumaça enchia a pista de dança, as pessoas deliravam com os sets do DJ Chaotic Ugly e AceMo. Depois de um set suado de umru, produtora que já trabalhou com Charli XCX, Sra. Glam, 25, subiu ao palco segurando um bolo de aniversário coberto com velas acesas.
“Estamos aqui para comemorar o aniversário do Market Hotel”, disse ela. “Nós te amamos. Você é linda. Você está crescendo. E sabemos que você está passando pela puberdade agora, mas você vai superar isso – está tudo bem.”
Todd P, que colocou seus dois filhos na cama antes de chegar à festa, ficou ao lado do palco enquanto o techno pesado explodia em seu rosto. Com barba prateada aos 48 anos, vestindo Vans e um gorro preto, ele bebia chá de kava em uma xícara de delicatessen. Ele ainda supervisiona o Market Hotel, juntamente com a casa de shows de vanguarda Trans-Pecos, mas delegou a maior parte de suas operações a seus jovens funcionários.
Ele saiu do clube para respirar e reabastecer seu chá na mercearia coreana no andar de baixo, Sr. Kiwi, onde refletiu sobre a cena que ajudou a criar enquanto o teto tremia acima dele.
“Tive muito tempo para voltar atrás e olhar para aquele momento do Brooklyn no final dos anos 2000, o chamado apogeu do Market Hotel, e decidi que não queria que ficássemos presos ao que éramos”, disse ele. . “Pensei nas implicações que espaços como este tiveram nos bairros e como a desvantagem do sigilo é que esses espaços acabam pertencendo a pessoas que estão bem informadas, que geralmente são pessoas que se parecem umas com as outras. Estou orgulhoso de que isso não seja mais um problema no Market Hotel. Esses espaços não deveriam ser apenas para grupos de universitários privilegiados.”
“Não queremos ser um ato nostálgico”, acrescentou. “Na época em que bandas como Wavves ou Girls tocavam aqui, tocando em uma sala cheia de compositores do Pitchfork enquanto as pessoas se penduravam nas vigas – esse continuum agora está morto e não estamos tentando trazer de volta o passado.”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS