Antes de Carlton McPherson ser acusado de empurrar mortalmente um estranho na frente de um trem do metrô na semana passada, ele foi colocado pela cidade de Nova York em abrigos especializados para moradores de rua, destinados a ajudar pessoas com doenças mentais graves.
Mas num abrigo, no Brooklyn, ele tornou-se errático e atacou um segurança. Em outra, ele pulava nas mesas e alternava entre a raiva e o êxtase. Num terceiro, os seus colegas residentes disseram que estava claro que os seus problemas psicológicos não estavam a ser abordados.
“Aquele homem precisava de ajuda”, disse Roe Dewayne, que ficou com McPherson em um abrigo de saúde mental no Bronx. “Se eles o estivessem monitorando como deveriam, isso não estaria acontecendo.”
Enquanto Nova Iorque tem lutado para fornecer serviços a pessoas sem-abrigo com doenças mentais em toda a cidade, os seus abrigos de saúde mental deveriam ajudar a preencher uma necessidade crucial, com psiquiatras e assistentes sociais de plantão na equipa para garantir que milhares de pessoas como o Sr. McPherson estavam ligados ao tratamento e não fizeram mal a si mesmos ou a outra pessoa.
A realidade tem sido diferente, descobriu um exame dos abrigos do New York Times. Com base nos registos da cidade e em entrevistas com trabalhadores de abrigos, residentes e seus familiares, a análise mostrou que os serviços de saúde mental foram oferecidos apenas esporadicamente nas 38 instalações especializadas, que eram geridas por empreiteiros municipais a um custo de cerca de 260 milhões de dólares por ano. Entretanto, episódios de violência, desordem e danos evitáveis tornaram-se comuns.
Cinquenta pessoas morreram em abrigos de saúde mental durante um período recente de quatro anos, mostram os registros. Cerca de metade dessas mortes ocorreu após suspeitas de overdose de drogas, quando funcionários encontraram corpos de homens e mulheres caídos no chão dos banheiros, ao lado de frascos de comprimidos vazios ou na cama com espuma saindo da boca. Oito pessoas que estavam nos abrigos se mataram.
Mais de 1.400 brigas ocorreram durante o mesmo período, com mais da metade delas resultando em “lesões graves”. Em um abrigo no Queens, uma mulher ameaçou sua colega de quarto com um canivete suíço antes de atirar um martelo cravejado de pregos na porta de vidro de uma instalação, mostram os registros. Outra mulher no abrigo tentou sufocar a colega de quarto com um saco plástico.
Os abrigos de saúde mental também foram palco de mais de 40 incêndios – metade dos quais pareciam ter sido provocados deliberadamente. Em pelo menos 344 ocasiões, as instalações perderam calor, água ou energia durante quatro horas ou mais, descobriu o The Times.
Embora os primeiros abrigos de saúde mental tenham sido inaugurados há décadas, a cidade expandiu dramaticamente o seu alcance nos últimos anos, acrescentando financiamento de forma constante e criando camas para cerca de 5.500 pessoas.
Uma porta-voz do Departamento de Serviços para Desabrigados, que supervisiona os abrigos da cidade, disse que a agência é obrigada a fornecer abrigo a todos aqueles que precisam. Ela disse que faz o possível para conectar as pessoas aos serviços de saúde mental, mas acrescentou que seu foco principal é fornecer moradia de emergência e não cuidados psiquiátricos.
“Os programas de abrigo de saúde mental não devem ser equiparados aos programas de saúde mental operados por agências de saúde”, disse a porta-voz Neha Sharma. “O DHS não é uma agência de saúde.”
Ela disse que o atendimento psiquiátrico nos abrigos é estritamente voluntário e que o órgão não pode obrigar as pessoas nos abrigos a comparecer às consultas ou tomar medicamentos. Mas a cidade tem trabalhado para melhorar a segurança nos abrigos, formando funcionários sobre como reverter as overdoses, prevenir o suicídio e ligar os clientes mais necessitados a serviços psiquiátricos mais intensivos.
O sistema municipal de abrigos para sem-abrigo é apenas uma parte de uma rede de segurança mais ampla que muitas vezes cedeu nos últimos anos, enquanto se esforçava para satisfazer uma necessidade crescente. Hospitais em Nova York muitas vezes deram alta a pessoas em meio a crises de saúde mental, enquanto elas ainda estavam instáveis. As equipas de tratamento especializado, que atendem alguns dos pacientes mais voláteis e difíceis de tratar, têm longas listas de espera e dependem de trabalhadores mal pagos, mal formados e sobrecarregados que, por vezes, não conseguem responder aos sinais de que uma pessoa está a desmoronar.
Os abrigos tornaram-se frequentemente um local de último recurso para milhares de pessoas gravemente doentes. Ainda assim, os seus fracassos ajudam a explicar como pessoas como McPherson podem tornar-se perigosamente instáveis, apesar de serem sinalizadas para cuidados adicionais.
Ao operar os abrigos, a cidade muitas vezes “chuta a proverbial lata no caminho”, disse Mary Brosnahan, que passou 30 anos liderando a Coalizão para os Sem-Abrigo, uma organização de defesa e serviços de Nova Iorque.
“É tudo uma questão de tentar evitar esses incidentes catastróficos”, disse Brosnahan. “Eles estão investindo o dinheiro dos nossos impostos em um modelo que você sabe que não vai dar às pessoas o que elas precisam no final das contas, e todos nós pagamos o preço por isso.”
Na noite de segunda-feira, McPherson estava em uma plataforma de metrô em Manhattan, na East 125th Street com a Lexington Avenue, quando se aproximou de outro homem e o empurrou na frente de um trem que se aproximava, disse a polícia.
O homem, Jason Volz, 54, morreu esmagado. McPherson, 24 anos, foi acusado de assassinato.
Posteriormente, o prefeito Eric Adams anunciou que a cidade começaria em breve a contratar médicos para implantar equipes de profissionais de saúde mental no sistema de metrô, em um esforço para manter a segurança dos passageiros. Adams fez do enfrentamento da crise de saúde mental da cidade uma prioridade desde a segunda semana de seu governo, quando um sem-teto com problemas mentais empurrou Michelle Go, uma consultora financeira, na frente de um trem do metrô na Times Square, matando-a.
“As pessoas precisam da ajuda que merecem e estamos focados em fazer isso com toda a equipe que temos”, disse Adams na quinta-feira. “Isso afeta a psique dos nova-iorquinos quando alguém é empurrado para os trilhos ou alguém dispara uma arma no sistema de metrô.”
McPherson lutava há muito tempo contra doenças mentais, disse sua mãe, Octavia Scouras. Ela fez o possível para ajudá-lo, mas depois que ele se tornou adulto, disse ela, “ninguém estava disposto a continuar a investir nele”. Ele saiu do controle.
Ele foi morar com sua avó no Bronx por um tempo, mas um vizinho descreveu tê-lo visto dormindo em um armário no corredor do prédio depois que sua avó começou a se recusar a deixá-lo entrar em seu apartamento. Ele ficou sem-teto e foi enviado para um abrigo de saúde mental em um prédio de tijolos em ruínas no bairro de Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn, em 2023, de acordo com registros judiciais e entrevistas com funcionários do abrigo.
No abrigo, o Sr. McPherson frequentemente cumprimentava os funcionários com um sorriso e conversa fiada. Mas um dia, em outubro, ele ficou agitado no refeitório e atirou uma bebida nos funcionários da cozinha. Quando um segurança tentou acalmá-lo, o Sr. McPherson, que havia recentemente sofrido uma lesão na perna, usou uma bengala com a qual caminhava para bater várias vezes no rosto do guarda, sangrando seu olho.
McPherson foi preso e acusado de agressão e ameaça, mas o guarda, Stephen Olowogboye, disse que se recusou a cooperar com os promotores porque sabia que McPherson estava lutando com problemas de saúde mental. Ele achava que o jovem precisava de apoio, não de prisão.
“Ele não estava em seu estado de espírito correto”, disse Olowogboye. “Eu pensei, e se fosse meu irmão mais novo, o que eu faria? Senti pena dele.”
Após o ataque, McPherson foi transferido do abrigo do Brooklyn e acabou desembarcando em um abrigo de saúde mental no Bronx, de acordo com entrevistas com residentes e sua família.
O abrigo, instalado num imponente edifício de tijolos na Avenida Jerome e operado por um grupo sem fins lucrativos chamado BronxWorks, tem sido palco de violência e desordem nos últimos anos, mostram registros e entrevistas. Pelo menos nove moradores do abrigo morreram desde 2018, e houve relatos de mais de 60 brigas e 62 feridos e hospitalizações com risco de vida.
Um homem que estava no abrigo seguiu uma funcionária até um trem do metrô próximo e se masturbou no assento em frente a ela, mostram os registros. Em outro caso, um homem segurando uma grande faca de cozinha entrou no saguão e tentou atrair um oficial do abrigo para lutar lá fora.
“Estando em lugares como este, eles realmente não ajudam”, disse Dewayne, 60 anos, morador da Avenida Jerome que disse ter conhecido McPherson lá. “Todos neste edifício estão sofrendo e sofrendo.”
No abrigo da Jerome Avenue, o Sr. McPherson manteve-se isolado e não atuou, mas estava claro que ele estava lutando, de acordo com dois residentes que se lembraram dele. Ele confidenciou à mãe que estava com medo e não sabia o que fazer, disse ela.
“Aquele abrigo era o último lugar onde uma pessoa como Carlton precisava estar”, disse Scouras, que disse ter trabalhado no local da Avenida Jerome anos antes de seu filho ser enviado para lá – e ter testemunhado o abuso desenfreado de drogas e a violência.
“É extremamente perigoso e mortal”, disse ela. “Você ficaria com medo de dormir, quanto mais de usar o banheiro.”
Os residentes ficavam amontoados em dormitórios comunitários – até 20 por quarto – e muitas vezes tinham pouca privacidade, disseram funcionários atuais e antigos. No meio da manhã, eles deveriam deixar o prédio, com instruções para retornar em um horário determinado todas as noites. Aqueles que não cumpriam o toque de recolher corriam o risco de perder a cama durante a noite e muitas vezes eram transferidos para outro abrigo.
Os trabalhadores fizeram o possível para apoiar os residentes, mas os recursos eram limitados, disse Andrea Kepler, que ingressou no BronxWorks em 2016 e atuou por um breve período como diretora do programa no abrigo da Avenida Jerome. Os psiquiatras estavam de plantão para fazer consultas de telessaúde, disse ela, mas muitas vezes os residentes precisavam de cuidados mais intensivos do que o abrigo poderia oferecer. Ela descreveu o envio frequente de pessoas em crise para hospitais próximos, apenas para vê-las receber alta horas depois, com poucos apoios.
“Foi comovente ver as pessoas lutando”, disse Kepler. “Era um ambiente muito desafiador.”
Scott Auwarter, diretor executivo assistente do BronxWorks, disse que o abrigo estava fazendo o melhor que podia para atender uma população com necessidades complexas.
“Recebemos alguns dos casos mais difíceis do sistema”, disse ele, acrescentando que a equipe conectou mais de 100 residentes a moradias de apoio permanentes. “Tentamos ir além e tentar ser o mais sensatos possível. Mas deixamos registrado que o sistema realmente precisa de muita reflexão e mudança.”
Problemas generalizados
Em muitos aspectos, o local da Avenida Jerome era típico dos abrigos de saúde mental em toda a cidade.
Todos os anos, a cidade recolhe dados sobre quantas mortes, feridos, agressões e outros incidentes chamados de “prioridade 1” ocorrem dentro dos seus abrigos para sem-abrigo. O Times obteve e analisou esses registros de abrigos de saúde mental de 2018 a 2021 e descobriu que mais de 7.400 incidentes graves foram relatados durante esse período.
Houve pelo menos 604 acidentes “que resultaram em ferimentos potencialmente fatais” entre residentes de abrigos, mostram os registros.
Foi relatado que mais de 40 estupros, tentativas de estupro ou agressões sexuais ocorreram dentro dos abrigos, juntamente com 140 roubos e 283 casos de “atividade criminosa dentro ou ao redor das instalações por parte de residentes que ameaça a segurança da comunidade como um todo”.
Por trás dos números estavam imagens marcantes do sofrimento individual.
Um homem que morava em um abrigo no Brooklyn se enforcou com um lençol. Outro saltou da ponte do Brooklyn. Uma mulher em um abrigo de saúde mental do Bronx disse à equipe que estava ouvindo vozes dias antes de saltar para a morte na frente de um trem do metrô em 2020, mostram os registros.
Em um abrigo de saúde mental ao longo da Ralph Avenue, no Brooklyn, em 2022, um homem com transtorno bipolar fez um laço com um lençol e tentou se enforcar em um banheiro, declarando que era “Jesus Cristo, e eu tenho que morrer por você”. todos.” Quando os trabalhadores do abrigo tentaram ajudá-lo, ele saiu correndo do banheiro, jogou uma lata de lixo nos trabalhadores e acabou sendo levado a um hospital.
Na mesma instalação, algumas semanas depois, um homem quebrou algumas janelas, pegou um pedaço de vidro quebrado e ameaçou usá-lo para cortar a garganta.
Em entrevistas, cinco pessoas que trabalharam nos abrigos afirmaram que o sistema da cidade estava mal equipado para lidar com as complexas necessidades dos doentes mentais. Em vez de reconhecerem as explosões violentas como sintomas não tratados de um problema psiquiátrico e de ligarem estas pessoas a cuidados mais intensivos e a alojamentos de apoio, alguns responsáveis optam por um caminho mais fácil, disseram as pessoas.
Simplesmente transferem os pacientes mais doentes de um abrigo para outro – desestabilizando ainda mais aqueles que precisam de estabilidade e aumentando a probabilidade de um colapso.
Lise Cruz e Hurubie Meko relatórios contribuídos. Susan C. praiano contribuiu com pesquisas.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS