Como um adolescente queer que cresceu no norte da Nigéria, Arinze Ifeakandu muitas vezes se viu procurando livros que refletissem o que ele sentia.
Ele vasculhou os livros em casa e imaginou laços mais estreitos entre personagens do mesmo sexo. Ele vasculhou as bancas de livros em Kano, cidade onde morava, na esperança de encontrar histórias que focassem na vida LGBTQ. Mais tarde, em visitas furtivas a cibercafés, ele se deparou com histórias de romance gay, mas muitas vezes focadas em vidas distantes da sua, apresentando atletas brancos enrustidos vivendo em cidades nevadas.
Ifeakandu queria mais. Após a faculdade, ele começou a escrever contos em que homens gays lutavam contra a solidão, mas também encontravam a luxúria e o amor na conservadora Nigéria moderna.
“Sempre levei a sério meus próprios desejos, meus medos e minhas alegrias”, disse Ifeakandu, 29 anos. “Eu sabia que queria escrever personagens queer. Essa é a única maneira de aparecer na página.”
Suas histórias ganharam força entre os leitores e a crítica. Em 2017, tornou-se finalista do Prémio Caine de Escrita Africana e, no ano passado, a sua coleção de estreia, “Os Filhos de Deus São Pequenas Coisas Quebradas”, ganhou o Prémio Dylan Thomas para jovens escritores.
O trabalho de Ifeakandu faz parte de um boom de livros de escritores LGBTQ em toda a África. Há muito obscurecidas na literatura e na vida pública, as suas histórias estão a ocupar o centro das atenções em obras que estão a ultrapassar fronteiras em todo o continente – e a receber ótimas críticas.
As grandes editoras da Europa e dos Estados Unidos estão a entrar em acção, mas também estão a surgir novas editoras em todo o continente com o objectivo de publicar escritores africanos para um público principalmente africano.
Thabiso Mahlape, que fundou a Blackbird Books na África do Sul, publicou Nakhane, um escritor e artista queer, e “Exhale”, uma antologia queer. “Muito mais pode ser feito”, disse ela.
O impulso de reunião se encaixa com um momento cultural mais amplo. Mais africanos estão a discutir abertamente o sexo e a expressar as suas identidades sexuais e de género. Pequenas marchas do Orgulho e festivais de cinema celebram experiências queer, e alguns líderes religiosos africanos manifestam-se em apoio às pessoas LGBTQ.
Os jovens, que constituem a maioria da população do continente, estão a recorrer às redes sociais para discutir estes livros, e o grande ecrã está a levar alguns deles a um público mais vasto: “Jambula Tree”, um conto da ugandesa Monica Arac de Nyeko sobre o romance entre duas garotas, inspirou “Rafiki”, filme que foi exibido em Cannes.
Os livros – ficção, não ficção e novelas gráficas – também estão a ser publicados como forma de reagir contra a virulenta homofobia e a legislação anti-gay em toda a África.
Ao escrevê-los, os autores dizem que esperam envolver os leitores e desafiar noções generalizadas de que a homossexualidade é uma importação ocidental.
“Estes livros são um convite à mudança de mentalidades e ao início de um diálogo”, disse Kevin Mwachiro, que coeditou “We’ve Been Here”, uma antologia de não-ficção sobre queerianos queer com 50 anos ou mais.
“Esses livros estão dizendo: ‘Não sou mais uma vítima’”, disse ele. “São os gays dizendo: ‘Não queremos ser tolerados. Queremos respeito.’”
O ímpeto é novo, mas os livros centrados em histórias queer não são sem precedentes em África.
O romance de 1972 de Mohamed Choukri, “For Bread Alone”, causou furor no Marrocos por retratar a intimidade entre pessoas do mesmo sexo e o consumo de drogas. O fascinante romance de 2010 “In A Strange Room”, do sul-africano vencedor do Booker Prize Damon Galgut, seguiu um protagonista gay itinerante. E o autor queniano Binyavanga Wainaina ganhou as manchetes mundiais em 2014, quando publicou um “capítulo perdido” das suas memórias intitulado “Sou homossexual, mãe”.
Mas os livros publicados agora, dizem os especialistas literários e os editores, estão a expandir o cânone literário de África. Estas histórias — sagas familiares, thrillers, ficção científica e muito mais — mergulham nas complexidades de ser queer em África e na diáspora.
Seus escritores interrogam o silêncio que cerca a cultura queer em suas próprias comunidades (“Love Offers No Safety”, editado por Jude Dibia e Olumide F Makanjuola) e a esperança e a dor de ser trans ou de gênero fluido (“The Death of Vivek Oji” de Akwaeke Emezi ), intersexo (“An Ordinary Wonder” de Buki Papillon) ou lésbica (“La Bastarda” de Trifonia Melibea Obono).
Eles analisam a intersecção entre política, religião e sexo (“Você precisa ser gay para conhecer Deus”, de Siya Khumalo) e as vicissitudes da cena gay secreta em uma metrópole movimentada (“Ninguém morre ainda”, de Kobby Ben Ben. )
Os livros também exploram o processo estranho e difícil de assumir o compromisso de pais conservadores (Speak No Evil, de Uzodinma Iweala), e imaginam famílias inteiras cujos membros fazem parte do continuum LGBTQ (“The Butterfly Jungle”, de Diriye Osman). “More Than Words”, um livro ilustrado de 2023 do colectivo criativo queniano The Nest, analisa a vida quotidiana dos gays africanos através da ficção científica e da fanfiction.
Os autores costumam usar obras de ficção para imaginar novos mundos ousados.
O escritor nigeriano-americano Chinelo Okparanta concentra-se na história da maioridade de uma jovem durante a Guerra Civil de Biafra na Nigéria em seu romance de 2015 “Under the Udala Trees”. O protagonista do livro, Ijeoma, conhece Ndidi após terminar a escola. Juntas, elas frequentam festas lésbicas secretas em uma igreja, exploram o prazer sexual e até conversam sobre casamento.
Enquanto crescia, Okparanta disse que leu “So Long A Letter”, um romance epistolar de 1979 da escritora senegalesa Mariama Bâ, no qual uma viúva escreve para sua amiga de longa data, e se viu imaginando “um mundo onde poderia haver mais no relacionamento das mulheres. ,” ela disse. “Devo estar com fome de um romance africano com uma história como essa.”
“Under the Udala Trees” termina com uma nota de esperança: a mãe de Ijeoma a aceita e ela e Ndidi acabam juntas depois que seu casamento com um homem desmorona. Ndidi até imagina uma Nigéria segura para os homossexuais – uma afirmação poderosa, dado que o livro foi publicado um ano depois de o antigo líder da Nigéria ter assinado uma lei punitiva anti-gay.
“É preciso haver espaço para as pessoas terem esperança”, disse Okparanta.
Os autores de não-ficção também estão a partilhar as suas experiências de amor e namoro, de navegar em locais de trabalho hostis e de enfrentar a rejeição dos seus próprios parentes e encontrar o que chamam de famílias “escolhidas”. Mesmo quando priorizam a confissão e a catarse, alguns dos livros também pretendem dar uma visão da vida dos gays no continente.
“Às vezes as pessoas pensam que somos apenas malucos fazendo sexo um com o outro e que não há amor, não há desejo, não há sensualidade”, disse Chiké Frankie Edozien, cujo livro de memórias “Lives of Great Men: Living and Loving as an African Gay Man” (Vidas de grandes homens: vivendo e amando como um homem gay africano) ganhou um prêmio Lambda.
“Eu queria verdade, honestidade e vulnerabilidade”, disse ele.
Tal como Edozien, que vive na capital do Gana, Accra, com estadias frequentes em Nova Iorque, alguns escritores queer africanos deslocaram-se ou estabeleceram as suas carreiras no Ocidente e usam o seu trabalho para explorar não só as comunidades que deixaram para trás, mas também aquelas que abandonaram. Moro em.
Estes incluem Abdellah Taïa, o escritor radicado em Paris, originário de Marrocos, que é frequentemente considerado o primeiro escritor e cineasta árabe abertamente gay. Taïa escreveu nove romances que investigam o que significa ser muçulmano, queer, árabe e africano. Ele também fez dois filmes: “Exército de Salvação”, adaptado de seu romance homônimo, e “Never Stop Shouting”, que aborda seu sobrinho gay.
Mas o trabalho de Taïa também se concentrou na França e na Europa e nos sentimentos anti-migrantes e anti-muçulmanos que ali surgiram.
“Se você é gay e pensa apenas na libertação gay e apenas nisso, significa que você não entende nada sobre como o mundo está funcionando”, disse Taïa. “Não sou totalmente livre porque outras pessoas não são livres.”
Para muitos desses autores, a publicação trouxe reconhecimento público e até apreciação. Mas alguns enfrentaram assédio ou até ameaças de morte.
Edozien espera que os livros inspirem as gerações mais jovens a ler um retrato “digno e equilibrado” dos gays africanos.
“Os livros são realmente poderosos, os livros são realmente íntimos”, disse Edozien. E ter essas histórias centradas queer em “bibliotecas nas próximas décadas é ótimo, porque a agulha mudou mesmo quando não parecia”.
Ifeakandu sonha com um futuro onde as histórias africanas centradas na comunidade queer não sejam mais a exceção à regra.
“Não escolhi o país onde nasci, tal como não escolhi a minha sexualidade”, disse Ifeakandu. “A contragosto, com sorte, vamos nos levantar.”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS