Um filho de outra guerra que faz música para os ucranianos

Quando o proprietário de um clube underground em Kiev procurou músicos ocidentais para tocarem na Ucrânia, muito antes da guerra, não havia tantos interessados.

Mas um americano de Boston, Mirza Ramic, aceitou o convite, gerando uma amizade duradoura com o dono do clube, Taras Khimchak.

“Eu sempre voltava”, disse Ramic, 40, em entrevista no clube Mezzanine, onde se preparava para uma apresentação durante uma recente turnê pela Ucrânia.

O país, disse ele, “é um dos lugares que mais me acolheu e que mais apoiou a minha música”. E especialmente depois da invasão russa há dois anos, acrescentou: “Queria vir agora, para mostrar o meu apoio nestes tempos difíceis”.

Ramic, nascido na Bósnia, é filho da guerra. Aos 11 anos, perdeu o pai no bombardeamento da sua cidade natal, Mostar, e passou anos como refugiado, mudando-se de país em país com a mãe enquanto ela lutava para encontrar uma forma de sobreviver.

Eles moravam em Zagreb, Croácia; Tunes; e Praga, antes de se mudar para os Estados Unidos, primeiro para o Arizona e, eventualmente, para Boston. Lá, concluiu os estudos e iniciou a carreira de músico, formando uma banda eletrônica, Arms and Sleepers, com um amigo de faculdade, Max Lewis.

Agora como músico solo, ele voltou a tocar em Kiev e em outras duas cidades no outono, sem se deixar intimidar pela ameaça de ataques com mísseis, dando concertos gratuitos em um compromisso pessoal de estar ao lado de seus fãs ucranianos.

“As artes e a cultura durante a guerra são uma das coisas mais importantes que mantêm as pessoas vivas porque lhes dão um sentido de dignidade humana”, disse Ramic. “Eles também têm direito a isso em tempos difíceis.”

Ramic também tem muitos fãs russos – bem como amigos russos, incluindo o seu promotor em Moscovo, que deixou o seu país natal em protesto contra a guerra na Ucrânia. Ele disse que tentou imaginar o dilema no seu próprio contexto, como ele, como bósnio, se sentiria em relação a um sérvio que era contra a guerra. Mas desde a invasão, disse ele, decidiu não jogar na Rússia por respeito aos ucranianos.

“Ir para lá, simbolicamente, neste momento, não seria certo”, disse ele.

A única constante em sua vida tem sido a música, e ela se tornou sua principal ferramenta para navegar em suas experiências traumáticas de vida. Na entrevista, ele falou eloquentemente da sua vida como refugiado e imigrante, da perda do seu pai e do seu sentimento de alienação e de não pertencer a lado nenhum.

“Para mim, a música é uma forma de lidar com essas memórias centrais difíceis”, disse ele. “Na raiz, é isso.”

Sua mãe, Selma, professora de piano, ensinou-lhe piano clássico durante sua odisseia como refugiados e esperava que Ramic se tornasse pianista concertista. Mas na adolescência, ele desistiu das quatro horas diárias de prática de piano para se concentrar nos estudos e passou a tocar piano e teclado em bandas durante o ensino médio e a faculdade.

Estudou história e política da Europa de Leste no Bowdoin College, no Maine, e relações internacionais num programa de mestrado na Fletcher School da Tufts University, movido pelo desejo de compreender a geopolítica que é o pano de fundo da sua vida.

No entanto, ele enfrentou sua própria dor no processo. Em “To Tell a Ghost”, um pequeno documentário que realizou há vários anos, ele descreveu o choque que sentiu quando a discussão em classe se voltou para as guerras da ex-Jugoslávia.

“Lembro-me de estar sentado na aula, tomando meu café – como todo mundo – e de repente congelar por dentro”, relatou ele no filme. Ele não pôde participar da discussão, disse ele.

Entre os cursos, ele tocou em uma banda de rock e, em 2006, formou Arms and Sleepers com o Sr. Foi uma parceria especial, disse ele, entre Ramic, que nasceu muçulmano, e Lewis, que é judeu e agora ensina ética na Universidade de Yale. O nome da banda reflete a visão de Ramic sobre a guerra na Bósnia, referindo-se aos muitos que empunhavam armas e a outros que pouco fizeram para impedi-la. “O mundo estava dormindo”, disse ele.

Ele tinha 9 anos quando a guerra eclodiu em Mostar, enquanto as forças sérvias lutavam contra combatentes croatas e bósnios pelo controle da cidade. Suas memórias são viscerais.

“Céus cheios de foguetes”, disse ele na entrevista. “Tínhamos um tanque que entrou na nossa rua, perto da nossa casa.” Ele se lembra de observar o tanque pela janela da cozinha. “Isso foi terror.”

À medida que os combates se intensificavam, o seu pai, Ibrica, dentista, enviou a mulher e o filho num comboio de refugiados para mulheres e crianças. Ele ficou em Mostar para cuidar de sua propriedade e foi morto no ano seguinte, em setembro de 1993, quando um morteiro caiu na rua em frente à sua casa.

Perder o pai, de quem era muito próximo, continua sendo um trauma definitivo para Ramic. Isso o afastou de sua terra natal e ele ainda luta contra uma profunda tristeza e, às vezes, depressão, disse ele.

Recentemente, isso o levou a aconselhar alguns amigos ucranianos a não se alistarem no exército. “Vocês serão mais úteis ao seu país vivos”, disse-lhes ele. “E para a próxima geração de pessoas, como o seu filho, elas estarão num estado muito mais saudável e forte para fazer a diferença, se você continuar vivo.”

Se seu pai tivesse sobrevivido, ele provavelmente teria voltado para a Bósnia, disse Ramic. Seu melhor amigo de infância sobreviveu à guerra na Bósnia e ainda mora em Mostar, trabalhando e constituindo família, mas Ramic, cidadão americano, disse duvidar que voltaria a morar lá.

“É muito difícil emocionalmente”, disse ele. “Estou meio que no meio. Eu realmente não me sinto americano, não me sinto bósnio.”

Ele e sua mãe retornaram a Mostar para visitas, inclusive em setembro, para o 30º aniversário da morte de seu pai. Grande parte da cidade ainda está em ruínas, disse ele, e eles nunca restauraram a casa da família. O telhado foi consertado com ajuda europeia, mas o equipamento odontológico e outros pertences de seu pai permanecem intactos, cobertos de poeira, como foi no dia em que ele morreu.

Ramic mudou-se para Berlim em 2020 e passa algum tempo noutros países europeus – compondo na Letónia durante a pandemia e em Espanha organizando ajuda para a Ucrânia em Fevereiro de 2022, no início da invasão. A Europa sente-se mais próxima das suas raízes do que a América, disse ele.

“Muita música que eu crio – e talvez seja por isso que ressoa em pessoas de lugares como a Ucrânia – é uma espécie de meio-termo”, disse ele. “É sobre pertencer, ou não pertencer, e descobrir quem você é, e talvez chegar à conclusão de que é só você e pronto.”

Sua música é eletrônica, acompanhada por vídeos cinematográficos que misturam imagens de documentários com imagens eletrônicas caleidoscópicas geradas por computador, muitas vezes com uma forte mensagem política. Ele frequentemente enfrenta a violência e a tragédia ao seu redor – desde o tempo em que trabalhou com jovens em situação de risco no lado sul de Chicago, até os protestos Black Lives Matter, até a guerra na Ucrânia desde seu início em 2014, quando os separatistas tomaram o poder em partes. da região leste do país.

Com 13 álbuns produzidos, ele tem seguidores dedicados e encontrou uma maneira de viver de sua música. Ele se apresentou, dançando intensamente sobre seus teclados, diante de uma multidão de 200 pessoas no Mezzanine, um clube situado em uma antiga fábrica têxtil soviética em Kiev. Parte do público era seu seguidor no Facebook e conhecia sua música, mas outros vieram para ver um raro americano disposto a tocar na Ucrânia durante a guerra.

Sua música é urgente e intensa, mas também há faixas calmas e com influência ambiental. Uma fã do show em Kiev, uma engenheira de TI que apenas informou seu primeiro nome, Yana, disse que ouvia a música dele quando caminhava para esquecer o estresse da guerra.

“Isso leva você a um momento em que você não está nem triste nem feliz, mas apenas em equilíbrio”, disse ela.

Oleksandr Chubko contribuiu com reportagens de Kyiv.