Três minutos para abordar um assassino

Na noite antes de Adriana Vance se dirigir ao assassino de seu filho em um tribunal do Colorado, ela ainda estava procurando as palavras certas.

Ela passou dias lutando para escrever uma declaração sobre seu filho, Raymond Green Vance, 22, uma das cinco pessoas mortas em novembro passado em um tiroteio no Club Q em Colorado Springs. Ela queria dizer o quão doce e descontraído ele tinha sido. Como o irmão mais novo de Raymond balançava seu enorme corpo de 1,80m como se fosse um trepa-trepa. Como no funeral, os amigos de Raymond não quiseram largar seu caixão. Como a Sra. Vance se sentia como se não houvesse justiça.

“Tenho que dizer uma coisa”, disse ela na noite de domingo. “Eu só – agora, eu não sei o quê.”

Todos os dias, em tribunais de todo o país, vítimas de violência se levantam, se voltam para o acusado e expressam angústia e perda que alteram suas vidas. Essas declarações de impacto da vítima destinam-se a dar às famílias enlutadas e aos sobreviventes seu momento no tribunal antes da sentença. E a última era de tiroteios em massa trouxe uma nova ressonância a esse ritual do sistema de justiça americano.

Como a maioria dos atiradores em massa não vive para ver um julgamento, geralmente não existe esse momento após seus ataques. Mas quando o assassino sobrevive – como nos ataques no Club Q, em uma escola secundária em Parkland, Flórida, e em uma sinagoga em Pittsburgh – a questão de falar e o que dizer pode ser particularmente difícil. Esses minutos deveriam ser gastos focando em entes queridos perdidos, ou condenando o assassino, ou mesmo oferecendo perdão, como as famílias fizeram após um massacre racista dentro de uma igreja de Charleston?

O tribunal costuma estar cheio de repórteres e câmeras, e as vítimas dizem que sentem o peso de falar não apenas por si mesmas e pela memória de seus entes queridos, mas também por outras pessoas cujas vidas foram dilaceradas por tiroteios em massa.

Em Colorado Springs, o agressor de 23 anos se declarou culpado na segunda-feira de várias acusações de homicídio e tentativa de homicídio. Os sobreviventes e as famílias das vítimas tiveram três minutos cada um para enfrentar o atirador. Havia muitas vítimas para ouvir, e pouco tempo, disse o juiz.

Como você destila a vida e a morte de alguém no espaço de um intervalo comercial? Para a Sra. Vance e outras famílias, parecia uma tarefa importante – e impossível.

“Não há quantidade de palavras”, disse ela um dia antes de falar no tribunal. “Você não pode.”

Sabrina Aston, mãe de Daniel Aston, outra das vítimas do Club Q, escreveu alguns pensamentos no fim de semana enquanto ela e seu marido, Jeff, voavam para casa depois das comemorações do Orgulho em Tulsa. Eles recebem convites para muitos eventos LGBTQ em homenagem a Daniel, um homem transgênero e bartender do Club Q que foi morto aos 28 anos quando o réu entrou no clube pouco antes da meia-noite de 19 de novembro.

“Estamos pensando nisso há meses, sabe – o que eu diria a ele”, disse Aston, referindo-se ao atirador.

Na noite anterior à audiência, os Aston tomaram um drinque em seu pátio em Colorado Springs, lembrando-se de pequenas coisas sobre Daniel e ponderando se queriam entregar suas declarações pessoalmente ou pedir que fossem lidas em seu nome por um advogado ou representante da família.

Uma tia de Derrick Rump, um barman do Club Q que foi morto, parou de falar algumas palavras em seu discurso no tribunal. “Eu não posso”, disse ela, com a voz embargada. Ela tocou uma gravação de voz de um dos primos do Sr. Rump.

Os Astons decidiram abordar o réu no tribunal. “Eu queria enfrentá-lo e contar como ele nos machucou”, disse Aston. O réu se identifica como não-binário e usa pronomes eles/eles, mas muitas das vítimas e parentes das vítimas rejeitam essas preferências como uma tentativa de obter clemência.

Quando chegou a vez de os Astons falarem, eles caminharam juntos até um púlpito a vários metros de distância de onde o atirador estava sentado no tribunal lotado.

O Sr. Aston falou sobre o riso fácil de seu filho e os “olhos azuis ardentes”. A Sra. Aston, com a voz trêmula, disse ao assassino: “suas ações foram brutais, cheias de ódio e covardes”. Ela disse não acreditar que o atirador estivesse arrependido e fez questão de dizer que não perdoou. Os Astons não olharam para o atirador, embora depois o Sr. Aston dissesse que gostaria de ter confrontado o réu mais diretamente.

Na noite de domingo, Vance, 42 anos, colocou seu filho Marcus, de 9 anos, na cama e sentou-se mais uma vez com seu bloco de notas e caneta. Desta vez, sua raiva transbordou – uma enxurrada de injúrias xingando os atiradores, chamando-os de maus e dizendo que não mereciam respirar o mesmo ar que os sobreviventes e as famílias das vítimas.

Ela descartou o que havia escrito, largou a caneta e tentou dormir.

“Não foram boas palavras”, disse Vance. “Ele pretendia destruir vidas e famílias e criar o caos. Eu não queria dar a ele a satisfação de ouvir minha dor. Comecei a pensar, só preciso falar mais sobre Raymond.

Ela acordou sobressaltada por volta das 2h e caminhou pela casa, pensando na manhã que se aproximava no tribunal e em seus filhos.

Quando a Sra. Vance e sua família falaram sobre Raymond, as histórias se espalharam. Ele era um gigante gentil com uma coroa de cabelo selvagem e um apetite insaciável por sushi e os tacos de sua avó Esthela. Ele havia começado a trabalhar recentemente na FedEx. Ele adorava jogar Call of Duty; ele amava seu Rottweiler, Draco, e sua namorada, Kassandra Fierro.

Raymond tinha ido ao Club Q naquela noite com a Sra. Fierro e sua família para comemorar o aniversário de uma amiga que era drag queen no clube, disse Vance.

Enquanto ela se preparava para ir ao tribunal, o papel ainda estava em branco. A Sra. Vance vestiu uma camiseta preta com a foto de Raymond, deixou Marcus com uma babá e se dirigiu ao tribunal. Sua mãe e seu pai sugeriram algumas falas para fazê-la continuar e pediram à Sra. Vance que não demorasse três minutos para falar sobre o atirador.

Quando chegou sua vez, ela parou no microfone, chorando, depois respirou fundo várias vezes e leu lentamente as linhas que acabara de digitar em seu telefone.

“Raymond tinha 22 anos, um homem amável, amoroso e gentil que tocou o coração de muitas pessoas”, disse ela. “Ele estava sempre presente para sua família e seus amigos. Ele estava lá para pessoas que ele nem conhecia. Ele nunca fez mal a ninguém.

Ela apontou como levou menos de cinco minutos para o atirador destruir tantas vidas. Ela disse que todos tinham que encontrar uma maneira de viver, mas acreditava que o atirador “não merecia ver outro nascer ou pôr do sol”.

“Isso é tudo o que tenho a dizer.”

Kelley Manley relatórios contribuídos.