Depois que a banda de metais empacotou seus instrumentos, Sergio Solano e dois outros entregadores de alimentos caminharam em uma bicicleta branca até um viaduto à vista da sede das Nações Unidas.
Um colega de trabalho, ou companheiro, como eles se chamam, significando “parceiro”, havia morrido menos de duas semanas antes, naquele mês de setembro, em mais um acidente de bicicleta nas ruas de Manhattan. Entregar alimentos provou ser uma ocupação mortal para muitos deles. Andando de bicicleta a qualquer hora, são atropelados, correm constante risco de acidentes e são vítimas de crimes.
A bicicleta pintada com spray homenageava Félix Patricio Teófilo, imigrante mexicano que, como eles, ganhava a vida pedalando para entregar comida. Eles o acorrentaram à grade de metal perto do cruzamento da 47th Street com a First Avenue, onde ele morreu.
Com aquela marcha solene em meio à garoa, Solano, 39 anos, encerrava uma noite de luto, cumprindo o que passou a ver como uma missão: iluminar na morte vidas que foram relegadas às sombras.
“Nunca pensamos que organizaríamos vigílias”, disse Solano. “Esse nunca foi nosso objetivo.”
Há pouco mais de três anos, Solano e parentes que também são entregadores criaram o “El Diario de Los Deliveryboys en La Gran Manzana”, que se traduz como “O Diário dos Entregadores da Big Apple”, uma página no Facebook com objetivos tanto prático e informativo.
A página funcionaria como uma rede de apoio online, um espaço para alertar sobre roubos de bicicletas, acidentes de trânsito e encontros discriminatórios relatados por imigrantes de língua espanhola que enfrentam o frenesi urbano para satisfazer os desejos de comida para viagem de um nova-iorquino.
Ao longo do caminho, ele narraria as reviravoltas do trabalho.
Logo depois que a página foi criada e funcionando, ficou claro para Solano que o projeto contaria uma história maior: companheiros morrem regularmente no trabalho.
Mais de 40 pessoas morreram desde que a página foi ao ar no final de 2020, segundo a última contagem de Solano.
No caso do Sr. Patricio, ele bateu a cabeça no meio-fio sem capacete em um acidente solo.
Os trabalhadores de entrega de alimentos foram celebrados por um breve período em Nova York, à medida que a pandemia de Covid-19 impulsionava a vida dentro de casa e seus serviços se tornavam críticos.
Os aplicativos de entrega ofereciam uma renda viável para aqueles que foram demitidos de seus empregos ou tiveram suas horas reduzidas, e para aqueles cujo status de imigração complicava a obtenção de ajuda governamental.
À medida que a pandemia avançava, os perigos do trabalho solicitado tornaram-se evidentes. Os activistas formaram sindicatos e pressionaram por melhores salários e protecções, um esforço que continuou em 2023. Sob pressão, a cidade estabeleceu um salário mínimo mais elevado para os trabalhadores de entregas baseadas em aplicações, começando em cerca de 18 dólares por hora em Outubro.
Ainda assim, o risco para muitos trabalhadores vai além dos salários. Na página dos Deliveryboys, um fluxo de fotos traz os nomes e rostos dos caídos.
A maioria deles são imigrantes do México ou da Guatemala que fazem parte de uma cavalaria estimada de 65 mil entregadores de alimentos na cidade de Nova York.
O trabalho se tornou um dos mais mortíferos.
Um relatório da cidade publicado em novembro de 2022 afirma que a taxa de letalidade entre os entregadores de alimentos que não usam carro foi de 36 mortes por 100.000 mil trabalhadores de janeiro de 2021 a junho de 2022. Essa taxa superou a dos trabalhadores da construção (sete mortes por 100.000), que historicamente foi a indústria mais mortal.
Funerais, vigílias, aniversários de falecimento e réquiems foram organizados, arrecadados fundos e inscritos digitalmente na memória da comunidade pelo jornal autointitulado.
Muitos morreram em acidentes de trânsito durante o trabalho. Algumas das mortes não estão relacionadas ao trabalho. Outros, como Francisco Villalva, foram assassinados.
Em março de 2021, um agressor que estava atrás da bicicleta do Sr. Villalva atirou nele em um parque perto da 108th Street com a Third Avenue, em Manhattan. Villalva, de Xalpatlahuac, Guerrero, no sudoeste do México, tinha 29 anos.
Dois dias depois, a página transmitiu um vídeo ao vivo do local do assassinato, pedindo que outras pessoas apoiassem a família. Os parentes que apareceram no vídeo falavam espanhol e náuatle, uma língua indígena falada em partes do México. (Até o momento, o vídeo tem mais de 132 mil visualizações.) Eles também pediram justiça.
“Infelizmente, outro companheiro perdeu a vida fazendo este trabalho”, disse César Solano, sobrinho de Solano e também administrador da página, em espanhol, relatando a notícia com a cadência de um repórter de televisão.
A contagem de seguidores da página Deliveryboys aumentou de centenas para milhares, proporcionando à plataforma algum poder de mobilização.
“Durante quase um mês fizemos protestos”, disse Sergio Solano. “Fizemos vigílias e mais vigílias. As pessoas vinham se oferecer para doar alimentos ou fornecer música ao vivo. Cada dia que fazíamos algo, uma tonelada de pessoas vinha.”
A morte do Sr. Villalva galvanizou a comunidade. Companheiros pausaram seus aplicativos de delivery para participar dos eventos. Um padre católico foi trazido para liderar as orações. Família e amigos providenciaram comida. Outros pegaram instrumentos.
Um grupo escreveu para Villalva seu próprio corrido, uma balada folclórica mexicana, contando sobre sua jornada em Nova York até seu final enervante.
O assassino, identificado como Douglas Young, foi capturado e eventualmente condenado por homicídio. Em abril, Young, um homem de 41 anos do Queens, foi condenado a 41 anos de prisão perpétua na prisão estadual.
Desde a morte de Villalva, a página tem ajudado a garantir que cada companheiro caído receba uma lembrança – uma prática que se tornou quase ritualística, uma reminiscência das despedidas dos policiais mortos no cumprimento do dever.
Os entes queridos suportam o peso da organização, disse Sergio Solano, mas a página, que tem 51 mil seguidores, atrai as pessoas.
Na vigília de Patricio, César Solano, 22 anos, transmitiu ao vivo a apresentação truncada da banda na calçada. Os policiais que responderam a uma reclamação de barulho deram-lhes 10 minutos para prestarem sua homenagem.
Sob um dossel improvisado, dezenas de tamales de porco sem casca, saboreados em atole de piña (uma bebida de milho com sabor de abacaxi) e sorveu pozole fumegante de tigelas de espuma frágeis, respeitando cada nota dolorosa: uma interpretação folclórica de “Marche Funèbre” de Chopin e canções fúnebres tradicionais mexicanas, como “Te vas ángel mío” (“Você está deixando meu anjo”).
A irmã do senhor Patricio, Jovita Patricio, enterrou o rosto no peito de um amigo. Uma lágrima abriu sua bochecha avermelhada. Atrás dela, a luz das velas acariciava o retrato do irmão, rodeado de flores. Ele era seu único parente em Nova York.
O stream de vídeo da apresentação da banda atraiu milhares de visualizações. Um dos músicos, Edgar Cano, já havia trabalhado com Patricio em um restaurante, e ambos eram da mesma região de Guerrero.
“Nunca sabemos. Hoje ou amanhã, outro amigo pode passar”, disse Cano em espanhol, com seu sombrero lançando uma sombra sobre seus olhos.
Alguns consideram as postagens exaustivas da página invasivas.
Mas Sergio Solano disse que o foco da página e as homenagens homenageiam os entregadores caídos com “um adeus final adequado” e dão aos entes queridos a chance de sofrer à distância. “Se eles o amavam e adoravam em casa, mostramos que ele também era amado e adorado aqui”, disse ele em espanhol.
Em alguns casos, a página traz vídeos ao vivo da chegada do corpo de um companheiro ao seu pueblo. O retorno de Villalva, por exemplo, foi transmitido ao vivo.
No verão passado, quando Eduardo Valencia, 28 anos, morreu em um acidente enquanto trabalhava, sua história também virou foco da página Deliveryboys.
Valencia veio de Guerrero para a cidade quando era adolescente, disse sua mãe, Guadalupe Nepomuceno. Seu sonho era economizar o suficiente para conseguir uma vida confortável em sua cidade natal, disse ela.
“Ele queria construir sua casa, voltar para o México e nunca mais voltar para Nova York”, disse Nepomuceno em espanhol.
Mas o regresso a casa do Sr. Valencia seria dentro de um caixão.
Sra. Nepomuceno, que mora na cidade de Nova York, não pôde comparecer ao enterro de seu filho, dando seu último adeus em uma pequena tela digital a mais de 3.200 quilômetros de distância.
Os esforços servem de reconhecimento para pessoas que muitas vezes são esquecidas, disse Sergio Solano.
“Aos olhos da sociedade, eles não existem”, disse ele. “Eles começam a existir quando você começa a dar visibilidade a eles.”
À medida que a vida na cidade recupera os ritmos pré-pandémicos, acrescentou Solano, os trabalhadores que entregam alimentos ficam em segundo plano.
Plantar uma “bicicleta fantasma”, como são conhecidos os memoriais aos ciclistas, no local da casa de um companheiro a morte é uma forma de contar as contribuições dos entregadores e o preço final que alguns pagam.
Com o memorial do Sr. Patricio garantido, o Sr. Solano e dois companheiros colocaram capacetes, montaram em bicicletas e rastejaram em direção ao cruzamento. Eles olhavam para os dois lados em busca de carros que passavam.
Eram sete e quarenta da noite de uma segunda-feira. Hora de trabalhar.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS