Isto é especialmente decepcionante, porque sua última ficção possui uma gama emocional desesperada e onírica que a diferencia de seus trabalhos anteriores. A novela “Memórias de minhas prostitutas melancólicas” (2004), o último livro de ficção publicado durante sua vida, é um retrato cativante de um solteiro de longa data que aos 90 anos se apaixona pela primeira vez. A destinatária de sua adoração é uma menina de 14 anos; o velho paga para vê-la dormir. É a fantasia de um escritor idoso: com a descoberta do amor, o narrador, que trabalhou durante décadas como jornalista hacker com coluna semanal no jornal local, descobre o segredo de falar diretamente à alma de seus leitores. As cenas desmaiadas entre Ana e o marido em “Até Agosto” me deixaram nostálgica pelo caráter alucinatório daquela novela e ainda mais pelo inesquecível trecho de “O Amor nos Tempos do Cólera” (1985), quando o casal não falar durante semanas depois de discutir sobre uma barra de sabão, um desentendimento que está repleto do rancor de mil obstinações e desrespeitos conjugais.
Se você concorda que os mortos não têm direitos, como estipulam as leis naturais e escritas, então você pode argumentar que, ao não destruir os rascunhos de “Até Agosto” quando teve oportunidade, os desejos do autor tornaram-se irrelevantes. Este descuido por parte de García Márquez parece incomum. Foi um modelador assíduo da sua imagem pública, revestindo-se de uma armadura de apócrifos, ao mesmo tempo que destruiu a maior parte dos vestígios escritos da sua vida privada “e até”, segundo o seu biógrafo Gerald Martin, “da sua actividade literária profissional”. As cartas que escreveu à esposa, Mercedes Barcha, durante o namoro totalizaram 650 páginas. Poucas semanas depois de se casarem, García Márquez, preocupado que “alguém pudesse pegá-los”, convenceu-a a queimar as cartas, embora ele ainda fosse desconhecido. Especula-se que ele simplesmente se esqueceu de se livrar dos rascunhos de “Até Agosto” ele havia compilado.
Ler “Até Agosto” é um pouco como observar um grande dançarino, já ultrapassado o seu auge, marcando a sua elegância indelével em alguns movimentos que não consegue desenvolver nem sustentar. Isso é sentido com mais intensidade na segunda metade, quando o domínio do autor sobre o assunto diminui e a história chega à sua conclusão banal. Quase se pode identificar o lugar onde o fio que liga o autor ao sujeito se desenrola, à medida que ele repete tropos e imagens, e a geração de novo material fica fora do seu alcance.
O trabalho de García Márquez sobreviveu a legiões de imitadores que interpretaram mal o realismo mágico como um maneirismo estilístico, em vez de um meio para uma realidade mais nítida e menos onisciente. Muito do que é considerado “mágico” em seus romances reflete a vida como seus personagens acreditavam que fosse nas cidades caribenhas que ele descreveu tão vividamente. Agora, os seus guardiões literários expuseram ao mundo a indignidade de García Márquez se imitar. Felizmente, sua inteligência e uso excepcional da linguagem garantiram que seu melhor trabalho permanecesse inalterado. Se você não está familiarizado com esse trabalho, um banquete de originalidade e pura inventividade espera por você. O valor de “Até Agosto” pode, em última análise, ser dar aos leitores a oportunidade de lamentar novamente a morte de um escritor querido.
ATÉ AGOSTO | Por Gabriel García Márquez | Traduzido por Anne McLean | Knopf | 129 pp. | US$ 22
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS