Enquanto a marquesa Tillman liderava os deputados em uma perseguição em alta velocidade pela zona rural do Mississippi em março de 2019, o xerife Todd Kemp emitiu uma ordem contundente pelo rádio: “Feche-o e dê uma surra nele”.
Quando os deputados do condado de Clarke prenderam o Sr. Tillman, eles fizeram exatamente isso, alegou ele mais tarde em uma ação judicial. Ele disse que eles o espancaram e pisotearam enquanto ele estava algemado, deixando-o com uma órbita ocular fraturada e ossos quebrados no rosto e no peito.
O xerife negou ter dado a ordem. Mas foi gravado em fita e descrito sob juramento por quatro de seus representantes.
Uma revelação tão explosiva poderia ter perturbado uma comunidade em outras partes do país e levado autoridades estaduais ou federais a investigarem. Mas no Mississippi, isso foi amplamente ignorado, mesmo depois que o condado pagou ao Sr. Tillman uma quantia não revelada para resolver sua reclamação.
Não houve cobertura noticiosa nem investigação estatal. Numa entrevista, o xerife Kemp disse que entregou o caso à agência policial do estado. Mas a agência não conseguiu encontrar nenhum registro de ter prosseguido com isso.
Isso não é incomum no Mississippi, onde alegações como as feitas contra o xerife Kemp muitas vezes não levam a lugar nenhum, descobriu uma investigação do The New York Times e do Mississippi Center for Investigative Reporting no Mississippi Today.
As autoridades estaduais são responsáveis por investigar tiroteios e mortes sob custódia envolvendo xerifes e deputados. Mas eles não são obrigados a investigar outras potenciais irregularidades cometidas pelos gabinetes do xerife, e podem nem sequer saber disso: os gabinetes do xerife também não são obrigados a comunicar-lhes incidentes.
O Times e o Mississippi Today examinaram dezenas de ações judiciais federais disponíveis publicamente que descreviam brutalidade severa e outros abusos de poder, revisando milhares de páginas de registros judiciais e entrevistando pessoas envolvidas em casos em todo o estado.
Pelo menos 27 alegações não parecem ter levado a uma investigação estatal, incluindo acusações de violação, agressão brutal e retaliação contra inimigos dos xerifes.
Muitos dos processos retrataram incidentes que tiveram testemunhas oculares ou evidências físicas significativas. Alguns incluíam transcrições de deputados admitindo sob juramento conduta preocupante. Todos os casos, exceto cinco, foram resolvidos, de acordo com arquivos judiciais que não divulgam os termos financeiros.
Os processos ressaltaram quantas alegações semelhantes foram levantadas no estado na última década, especialmente em prisões de cidades pequenas. Um homem no condado de Itawamba disse que em 2020 os seus carcereiros o amarraram a uma cadeira, sufocaram-no e apertaram os seus órgãos genitais até ele vomitar. Uma mulher no condado de Bolívar disse que em 2016 um deputado segurou-a pelos braços atrás das costas e violou-a na sua cela. Um homem no condado de Simpson disse que o xerife em 2012, Kenneth Lewis, o sufocou e bateu sua cabeça contra a parede da cela até que ele desmaiasse.
Todos os seus processos foram resolvidos. As tentativas de entrar em contato com o ex-xerife Lewis para comentar o assunto não tiveram sucesso.
Funcionários do Bureau de Investigação do Mississippi e do gabinete do procurador-geral Lynn Fitch disseram que não encontraram registros que indicassem que qualquer um dos escritórios tivesse investigado qualquer uma das 27 alegações. Jim Hood, que foi procurador-geral durante a maioria desses casos, não respondeu aos pedidos de comentários.
Os repórteres também contactaram pessoas familiarizadas com 12 das reclamações, incluindo os queixosos, os seus familiares e os seus advogados. Todos disseram que não tinham conhecimento de investigadores estaduais perguntando sobre os casos.
Num comunicado em resposta às conclusões do The Times e do Mississippi Today, o comissário de segurança pública do estado, Sean Tindell, disse que estava a trabalhar para aumentar a supervisão. Ele disse que pediria à legislatura que autorizasse o conselho de licenciamento de aplicação da lei do Mississippi, que ele supervisiona juntamente com o departamento de investigação, para investigar alegações de abuso e considerar a revogação das licenças dos agentes da lei, uma abordagem que alguns estados usam agressivamente.
Os xerifes são eleitos e não são obrigados a possuir licenças, entretanto. E isso não mudaria a forma como os casos são investigados criminalmente.
A falta de investigações preocupou os especialistas que analisaram alguns dos casos.
James Tierney, ex-procurador-geral do Maine que agora leciona na Faculdade de Direito de Harvard, disse que os processos descreviam comportamento “corrupto” e “criminoso” que deveria ter sido investigado pelo procurador-geral.
“Este não era um policial renegado ou um promotor público renegado. Há um problema sistêmico aqui”, disse ele.
No caso do Sr. Tillman, todos os deputados acusados negaram tê-lo espancado. Eles não parecem ter enfrentado quaisquer consequências. “Não creio que tenha havido qualquer irregularidade”, disse o xerife Kemp em entrevista.
“Todos mantiveram seus empregos”, lembrou a tia do Sr. Tillman, Kristy Tillman.
Sr. está cumprindo 12 anos de prisão por colidir com deputados durante a perseguição em alta velocidade. O xerife Kemp se aposentará no final deste mês, após 24 anos no cargo. Seu sucessor eleito, Anthony Chancelor, é um dos deputados acusados do espancamento.
Trilhas de evidências
Nos 82 condados do Mississippi, os candidatos a xerife não são obrigados a ter experiência em aplicação da lei ou treinamento policial. Uma vez no poder, os xerifes podem iniciar investigações, orientar o uso da força e colocar pessoas na prisão, onde controlam praticamente todos os aspectos da vida de um preso.
“Não há transparência sobre o que acontece dentro destas prisões locais e sabemos que o abuso prospera em locais obscuros”, disse Michele Deitch, diretora de um centro da Universidade do Texas em Austin que estuda a supervisão e as operações penitenciárias. Ela disse que as alegações de brutalidade descritas nos processos judiciais eram uma janela para um mundo que os xerifes foram autorizados a esconder.
Muitos dos processos examinados pelo The Times e pelo Mississippi Today incluíam trilhas de evidências – imagens de vídeo, registros médicos, relatos de testemunhas oculares – prontas para serem seguidas por um investigador.
Em 2020, os deputados da prisão do condado de Itawamba espancaram Christopher Evan Easter implacavelmente, disse ele em documentos judiciais e numa entrevista.
Ele disse que um carcereiro o estrangulou até ele desmaiar; ele acordou com os policiais fazendo compressões torácicas nele. Eles o amarraram a uma cadeira, apertaram seus órgãos genitais e socaram sua cabeça até que ele perdesse a consciência novamente, disse ele. “Quando acordo, meus ouvidos estão zumbindo. Estou coberto de vômito e sangue”, lembrou.
Easter foi levado a um hospital, disse ele, mas quando voltou para a prisão, foi despido e jogado em um quarto escuro e infestado de vermes que os policiais chamavam de “o buraco”, onde o encanamento não funcionava e o banheiro não funcionava. estava cheio de fezes.
O pai de Easter, Christopher Lewis Easter, disse que o administrador da prisão lhe disse que seu filho havia caído e batido a cabeça em um arquivo. A família entrou com uma ação judicial, detalhando a violência infligida ao Sr. Easter, que o condado acordou por US$ 15 mil, disse ele.
Algumas alegações revelaram padrões de alegações semelhantes. Num período de três anos, dois homens detidos na prisão usada pelo condado de Humphreys entraram com ações judiciais alegando que os deputados os levaram para a capela antes de espancá-los fora do campo de visão das câmeras de segurança. Os processos diziam que membros de cada família confrontaram o então xerife JD Roseman, que reconheceu que uma das agressões aconteceu. Ambos os casos foram resolvidos. O xerife Roseman permaneceu no cargo até sua morte em 2020.
Em outros casos, o depoimento dos deputados apoiou algumas das reivindicações dos demandantes.
O administrador do condado de Tunica, com população de 10.000 habitantes, acusou o xerife Calvin Hamp de conspirar para prendê-lo em 2014 em retaliação por tentar cortar o orçamento do departamento.
Dois dias depois de os homens discutirem sobre um pedido de compra, um capitão do departamento parou um SUV que transportava o administrador, Michael Thompson. O capitão instruiu o Sr. Thompson a sentar-se ao volante e observou-o se afastar, então o parou e o acusou de dirigir com carteira suspensa. O gabinete do xerife emitiu um comunicado de imprensa anunciando a prisão.
Em depoimento juramentado, o capitão admitiu que sabia que a carteira de motorista do Sr. Thompson estava suspensa – por causa de uma multa de trânsito não paga em outro condado – quando lhe disse para dirigir.
O xerife Hamp não respondeu às perguntas do The Times e do Mississippi Today. Thompson não quis comentar.
Na apelação, um juiz rejeitou a acusação contra o Sr. Thompson, e um júri mais tarde concedeu-lhe US$ 50.000 em indenização.
Desviando a responsabilidade
Em 2022, os legisladores estaduais deram formalmente ao procurador-geral e ao Bureau of Investigation do Mississippi a responsabilidade de investigar tiroteios policiais e processar aqueles que envolvem má conduta criminal.
Contudo, quando um xerife ou um deputado é acusado de outros tipos de crimes, permanece menos claro o que é suposto acontecer.
O FBI e o Departamento de Justiça tratam de alguns casos de aplicação da lei, mas geralmente analisam apenas as alegações mais graves.
Os promotores distritais podem investigar e apresentar acusações. Mas esses procuradores locais podem ter relações “politicamente incestuosas” com os xerifes, criando pressão para ignorar as alegações, disse Chris Toth, antigo director executivo da Associação Nacional de Procuradores-Gerais.
Para evitar conflitos de interesse, os xerifes ou promotores locais podem pedir a intervenção do procurador-geral ou do Bureau of Investigation do Mississippi. Mas o sistema só funciona se as autoridades locais entrarem em contato com o estado em busca de ajuda, e isso muitas vezes não acontece, disseram The Times e Mississippi. Hoje encontrado.
O Conselho de Padrões e Treinamento de Policiais do Mississippi também realiza verificações de antecedentes e decide se os policiais que foram demitidos por justa causa ou acusados de um crime devem ser autorizados a servir em outros condados. Mas não realiza as suas próprias investigações sobre a conduta dos agentes. Tindell, o comissário de segurança pública, argumenta que deveria.
Alguns estados, incluindo Flórida e Arizona, há muito adotam uma abordagem como a que Tindell propõe, com poderosos conselhos de licenciamento que exigem que as agências policiais relatem má conduta e depois possam realizar audiências e potencialmente revogar a certificação dos policiais.
Mais recentemente, outros estados deram autoridade adicional aos seus procuradores-gerais. Os de Nova Iorque podem agora investigar qualquer oficial ou deputado, e os de Illinois e do Colorado podem conduzir investigações civis abrangentes sobre padrões de conduta ilegal.
No Mississippi, a falta de processo permitiu que alguns xerifes e procuradores distritais ignorassem denúncias de abuso dentro das suas jurisdições.
No condado de Clarke, eram amplamente conhecidos relatos de que o xerife Kemp havia ouvido no rádio e ordenado que seus ajudantes espancassem um homem em fuga.
A promotora distrital Kassie Coleman disse em comunicado que ouviu falar da acusação e que era “de conhecimento geral” que tanto o Bureau de Investigação do Mississippi quanto o FBI foram contatados sobre o caso.
“Não me foi fornecido um caso investigativo sobre quaisquer possíveis atos criminosos que resultaram da investigação das alegações”, escreveu a Sra. Coleman, “nem me foi fornecida uma cópia do processo federal”.
Mas o departamento estadual de investigação disse que não tinha nenhum arquivo sobre o caso, a família de Tillman disse que ele nunca foi contatado pelo FBI ou qualquer outra pessoa, e o processo está disponível em um banco de dados on-line dos tribunais.
As pessoas que reclamaram diretamente aos gabinetes do xerife do Mississippi muitas vezes se viram conversando com alguém próximo ao xerife.
Um homem acusou deputados no condado de Forrest de acorrentá-lo em uma cela, espancá-lo até deixá-lo inconsciente e quebrar suas costelas em 2016. Ele observou em seu processo que apresentou queixas ao FBI e a Nick Calico, investigador-chefe do então xerife Billy McGee , entregando-lhe registros médicos e fotos que poderiam ter servido como prova.
Em entrevista, o Sr. Calico disse que investigou as acusações e descobriu que nada de impróprio aconteceu. Depois que o processo foi aberto, disse ele, foi contatado pelo FBI, enviou-lhes uma cópia de seu arquivo investigativo e nunca mais ouviu falar sobre isso.
Sete meses após o suposto espancamento, ele se casaria com a filha do xerife McGee.
Este artigo foi co-relatado pelo The New York Times e pelo Mississippi Center for Investigative Reporting no Mississippi Today.
Joel Engelhardt contribuiu com reportagens. Kitty Bennet contribuiu com pesquisas.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS