Depois da gritaria, das audiências, do processo, do desmonte, Richard Serra entrou na última década do século passado com o olhar voltado para os clássicos.
Ele estava feliz em ver o final dos anos 80. O escultor americano, que morreu terça-feira aos 85 anos, foi apanhado nas guerras culturais da era Reagan com o “Tilted Arc”, uma placa de aço Cor-Ten curvo de 36 metros que cortava a Federal Plaza de Manhattan. Provocou indignação quase assim que foi instalado, em 1981. Seus colegas nova-iorquinos gritaram com ele na rua. As pessoas ligavam para seu loft na Duane Street com ameaças de morte. (Este jornal também nem sempre foi gentil.) A obra foi finalmente removida — na avaliação de Serra, destruída — em março de 1989. Dava para ver o apelo de uma viagem à Itália.
Em Roma, visitou San Carlo alle Quattro Fontane: capela projetada por Francesco Borromini que é um dos prêmios da arquitetura barroca, encimada por uma cúpula oval. “O espaço central é simplesmente uma elipse regular e as paredes que o rodeiam são verticais”, recordaria mais tarde. “Entrei e pensei: e se eu virar esse formulário sobre ele mesmo?”
De volta a Nova York, depois de consultar engenheiros e experimentar um novo software de design auxiliado por computador, ele criou uma forma escultural que não existia antes: placas independentes de aço à prova de intempéries, cujas bordas superior e inferior formam duas elipses idênticas e desalinhadas. O aço laminado pesava cerca de 20 toneladas, mas tinha uma delicadeza que desmentia sua massa. Eles tinham a confiança de um artista que via Borromini como seu par, mas eram mais convidativos do que as siderúrgicas anteriores de Serra, convidando você a explorar suas extensões calorosamente patinadas.
As elipses torcidas, literalmente, mudaram o eixo da carreira de Serra: do sólido para o espaço, do processo para a percepção, das ações do artista para a experiência corporal do espectador. Os volumes anexos proporcionaram a este artista outrora controverso e sempre rude um terceiro ato inesperadamente agradável; as elipses da Dia Art Foundation em Beacon, NY, tornaram-se um local confiável para segundos encontros, um cenário ideal para um flerte culto. Enquanto para mim as elipses permaneceram nas últimas décadas algo mais parecido com túmulos vazios, ligados em minha mente a outro local de aço deformado e à vida de um artista que vivenciou o 11 de setembro de 2001, com horrível imediatismo.
As primeiras três elipses torcidas foram expostas nas galerias de Dia em Chelsea em 1997. Projetar as placas dobradas para ficarem em pé acabou sendo uma etapa fácil; o mais difícil era fabricá-los. Um fabricante de submarinos disse a Serra que isso era impossível. Um estaleiro em Maryland tentou, falhou, descobriu, mas depois fechou. Demorou anos até que ele encontrasse uma siderúrgica alemã especializada na construção de turbinas e caldeiras que pudesse fazer o trabalho. Levá-los para o outro lado do Atlântico e para as galerias foi um ato de engenharia pesada.
Devo esclarecer que a frase “elipse torcida” é um nome impróprio. A forma oval que o aço descreve no chão é uma elipse perfeitamente simétrica, do mesmo formato e tamanho da forma oval acima de sua cabeça quando você caminha dentro das placas. É o paredes da escultura que são torcidos. Parece simples, e o conceito geométrico fica claro se você olhar uma fotografia panorâmica. No entanto, até hoje, quando ando ao redor das paredes arqueadas de cada elipse torcida em Beacon, ainda nunca tenho certeza se a parede de aço começará a se afastar de mim ou a se inclinar em direção à minha cabeça. (O ano de 1997 também viu a abertura de outro feito de engenharia de curvatura de metal: o Guggenheim Bilbao, revestido em titânio pelo colega e rival de Serra, Frank Gehry. Várias elipses torcidas vivem permanentemente naquele museu espanhol, e tanto o edifício como as esculturas podem parecer cápsulas do tempo daquela década crédula, com a Guerra Fria por trás dela, novas guerras imprevistas.)
A escultura abstrata poderia ser barroca? Um estaleiro poderia produzir uma capela? Depois de todo o alvoroço dos anos 80, Serra já havia seduzido o público em 1997 com a geometria implausível das elipses, sua curvatura confusa. Eles seduziram com suas superfícies vermelhas que, nas décadas seguintes, oxidaram para marrom escuro. Pareciam indiferentes à gravidade, como os painéis e rolos de chumbo sustentados por Serra na década de 1960, embora as novas obras tivessem uma indiferença barroca mais dinâmica. Eles giravam como os santos pretzelados num retábulo de Rubens. Como os dançarinos que Serra via com tanta frequência na Igreja Judson. Ou como um prédio desabado; talvez como dois.
Em setembro de 2001, Serra estava finalizando os preparativos para sua primeira exposição em Nova York desde a exibição inaugural das elipses torcidas. Seria atrasado. “Eu vi direto da janela”, ele diria a Charlie Rose naquele outono, falando do primeiro avião que viu em seu loft na Duane Street. “Vi o avião subir e depois se dirigir diretamente para o centro do prédio, no centro superior do prédio. Vi a explosão. Vi a bola de fogo. Vi o fogo sendo sugado de volta. Vi a caverna negra. Vi a cauda ainda queimando até virar cinzas. E aí desci na rua, sabe, e vi gente pulando…”
Ele testemunhou as duas torres de Minoru Yamasaki desmoronarem naquela manhã e se lembraria de como o revestimento de aço inoxidável explodiu dos edifícios, voando para o céu. Um dos assistentes de Serra chegou ao seu loft coberto de cinzas brancas. As equipes de transporte que deveriam transportar suas esculturas para Gagosian foram se voluntariar no marco zero. Serra também ficou no centro. “Eu moro aqui”, disse ele da Duane Street, uma semana após o ataque. “Para assistir os bombeiros marchando e saber que eles não iriam marchar, você tenta assumir uma vida normal, na qual você pode voltar a trabalhar. Caso contrário, eles derrotarão você duas vezes.”
De alguma forma, sua exposição aconteceu. Seis novas esculturas, incluindo duas das elipses torcidas, foram expostas em Gagosian em 18 de outubro de 2001. O turismo havia vaporizado, mas milhares de nova-iorquinos afluíram aos recintos e espirais de Serra. O aço, contorcido em formas antes impensáveis, poderia causar desorientação quando você o visse pela primeira vez, e talvez até medo; então você entrava neles, descobria seus interiores e sentia algo que se aproximava do espanto. O heavy metal, que os odiadores de Serra na Federal Plaza compararam ao muro de uma prisão, tornou-se um local de luto e consolo. As elipses torcidas, abstratas como sempre, assumiram, no entanto, as funções da capela que as inspirou: contemplação, consagração, glória, dor.
Eu tinha apenas 18 anos naquele outono. Eu me inscrevi para um possível recrutamento militar nos correios no dia do meu aniversário, enquanto o jovem governo do presidente George W. Bush planejava uma “guerra ao terror”, contra a qual Serra mais tarde protestaria em um desenho furioso do homem encapuzado em bastão de petróleo. prisioneiro em Abu Ghraib. Voltei para Nova York em outubro, revi os cartazes de desaparecidos na Union Square, olhei pela Sexta Avenida para o espaço onde antes ficavam as torres. Eu estava apenas começando a aprender sobre escultura, mas sabia o que todos sabiam quando vi o aço torcido de Serra: que os artistas podem falar de uma forma que os políticos nunca conseguem, e que a liberdade estética era uma liberdade pela qual valia a pena lutar. Décadas depois, ainda sinto isso quando estou em Beacon, preso naqueles memoriais involuntários aos mortos de sua cidade natal, tão pesados quanto a história, tão inevitáveis quanto a ferrugem.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS