Nos cinco anos desde que começaram a vida juntos no deserto da grande Phoenix, Devon Lawrence e Eren Mendoza saltaram de uma casa itinerante para outra.
Eles acamparam ao lado de uma rampa de saída da rodovia, usando a pia de um posto de gasolina como banho e uma lona plástica como refúgio do sol implacável. Eles dormiram em um colchão de ar na sala de um amigo. Nos últimos dois anos, eles se amontoaram em quartos de motéis, pagando até US$ 650 por semana.
A Sra. Mendoza e o Sr. Lawrence têm ambos 32 anos e ambos trabalham. Ela trabalha no balcão de uma delicatessen de supermercado. Ele estoca prateleiras em uma loja de conveniência. Juntos, eles ganham cerca de US$ 3.500 por mês. No entanto, não conseguiram realizar um sonho modesto: não conseguem encontrar uma casa acessível num bairro seguro de Phoenix, onde as rendas praticamente duplicaram na última década.
“Esses preços são simplesmente exorbitantes”, disse Mendoza. “É praticamente tudo o que todo mundo fala. O fato de que uma renda dupla não pode nos sustentar é uma loucura.”
A impossível aritmética da habitação é uma fonte potente de ansiedade económica em Phoenix e em muitas das principais cidades americanas – uma realidade que poderá influenciar o controlo da Casa Branca.
O Arizona é um dos seis estados decisivos que provavelmente determinarão o resultado da eleição presidencial. A sua taxa de desemprego era de apenas 3,7 por cento em Fevereiro, inferior à taxa nacional de 3,9 por cento. A inflação desacelerou. Na área de Phoenix, o otimismo é sustentado por investimentos de 60 mil milhões de dólares em fábricas que fabricam chips de computador avançados – um tema de debate da administração Biden.
Mas as sondagens revelam consistentemente pessimismo económico, ameaçando o mandato do Presidente Biden. Mais de metade dos eleitores do Arizona classificaram as condições económicas como “ruins” e outro um quarto como “razoáveis”, numa sondagem do New York Times/Siena College em estados decisivos no ano passado.
As sondagens nacionais de Fevereiro revelaram uma melhoria nas avaliações sobre a economia, mas uma piora nas avaliações do desempenho de Biden. Mais de 90 por cento dos entrevistados que classificaram a economia como fraca ou razoável tinham uma visão negativa do mercado imobiliário. Biden apresentou recentemente propostas para reduzir os custos de compra de casas e, ao mesmo tempo, estimular a construção de opções acessíveis.
O Arizona exemplifica o estresse causado pela habitação. Ao longo da última década, o fascínio da vida suburbana sob céus sem nuvens aumentou a população da grande Phoenix de 4,2 milhões para cinco milhões, de acordo com dados do censo. O influxo empurrou os preços da habitação para cima de forma constante.
Ao mesmo tempo, as restrições ao desenvolvimento, a oposição pública ao crescimento e as graves perturbações na cadeia de abastecimento de materiais de construção limitaram a construção de novas habitações. Isto é especialmente verdade para as famílias de baixos rendimentos porque as suas margens de lucro são limitadas e dependem de subsídios.
Desde 2010, o número de propriedades para alugar disponíveis por US$ 1.000 ou menos na grande Phoenix diminuiu 86%, segundo a Associação de Governos de Maricopa, uma agência de planejamento regional. O número de casas vendidas por US$ 300 mil ou menos caiu 73%.
Esses tipos de propriedades “costumavam representar a maior parte do nosso mercado”, disse Amy St. Peter, vice-diretora executiva da agência. “Eles são praticamente inexistentes agora.”
Para as famílias com rendimentos mais baixos, o desaparecimento em massa de habitações acessíveis produziu uma onda de despejos, uma onda de sem-abrigo e de desespero.
Mesmo para pessoas com maiores recursos, uma atmosfera de crise envolve a habitação. À medida que aumenta o preço que têm de pagar para se tornarem proprietários de casas, os jovens profissionais com rendimentos de seis dígitos estão a aceitar empregos adicionais e deslocações mais longas.
Os corretores imobiliários – um grupo profissionalmente otimista – não conseguem se livrar de uma sensação corrosiva de futilidade.
“A maioria das pessoas que ganham entre US$ 45 mil e US$ 90 mil por ano não tem condições de comprar uma casa, e isso faz com que as pessoas sintam que a economia está péssima”, disse Nathan Claiborn, corretor da Carin Nguyen Real Estate, na área de Phoenix. “A acessibilidade da habitação é um esgotamento psicológico para todos.”
O que a bolha construiu.
A história de como Phoenix se tornou um lugar extremamente caro para se viver decorre diretamente de como anteriormente era considerado um bastião da acessibilidade.
Numa nação criada na mitologia da fronteira inesgotável, a paisagem pontilhada de cactos do Arizona estendia-se até horizontes que pareciam ilimitados. Os promotores exploraram a disponibilidade de terrenos para vender o sonho de telhados de telha espanhola e piscinas a preços promocionais – um antídoto para os graves problemas de habitação que afligem a vizinha Califórnia.
Phoenix tornou-se o centro do boom imobiliário especulativo que preencheu os primeiros anos do novo milénio. O acerto de contas que se seguiu gerou uma onda de execuções hipotecárias. As comunidades locais impuseram restrições ao desenvolvimento.
Mesmo assim, a população cresceu, especialmente durante a pandemia, à medida que os profissionais que trabalhavam em casa procuravam propriedades maiores em subúrbios distantes. De 2021 a 2022, o condado de Maricopa – que contém grande parte da grande Phoenix – adicionou 57.000 pessoas, registrando o maior crescimento populacional do país.
À medida que a Reserva Federal aumentou as taxas de juro para reduzir a inflação, as taxas hipotecárias aumentaram acentuadamente, aumentando os custos de compra de casas. Os proprietários que poderiam ter vendido propriedades – pessoas com ninhos vazios em busca de casas menores e pais jovens que precisavam de quartos extras – permaneceram onde estavam. Isso limitou a oferta de casas no mercado, mantendo os preços elevados.
As medidas de acessibilidade geralmente pressupõem que uma família não deve gastar mais do que 28 por cento do seu rendimento bruto em habitação. Por esse critério, apenas cerca de um quinto de todas as casas vendidas na área de Phoenix no final do ano passado eram acessíveis para uma família que ganhava o rendimento médio local, cerca de 72 mil dólares, de acordo com um índice mantido pela Associação Nacional de Construtores de Casas e Wells Fargo. Antes da pandemia, quase dois terços das casas locais tinham preços acessíveis.
Os especialistas em habitação geralmente concordam com a solução: aumentar a densidade dos bairros, acrescentando apartamentos a taxas subsidiadas por créditos fiscais. Mas a maior parte dos terrenos disponíveis em Phoenix e nos subúrbios vizinhos está zoneada para residências unifamiliares.
Os activistas comunitários usaram as redes sociais para espalhar o alarme sobre a perspectiva de projectos de habitação a preços acessíveis. Eles alertaram sobre o aumento da criminalidade e a diminuição do valor das propriedades ao insistirem em um antigo mantra: Not in My Backyard.
“A minoria vocal em muitas comunidades está criando esta avalanche de NIMBY-ismo”, disse Debra Z. Sydenham, diretora executiva do Urban Land Institute Arizona District Council, um grupo sem fins lucrativos. “Estamos falando em dar moradia para bombeiros, para professores, para enfermeiros, para policiais. Eles veem isso como: ‘Não, você está fornecendo lares para viciados em drogas’”.
O que ajuda a explicar por que pessoas como Eren Mendoza e Devon Lawrence permanecem presas. Mesmo que conseguissem encontrar um apartamento acessível, não conseguiriam passar na verificação de crédito, devido à dívida do empréstimo estudantil. Eles não conseguem pagar o aluguel do primeiro e do último mês mais o depósito de segurança.
Isso também explica por que o policial Lennie McCloskey é um homem especialmente ocupado.
‘Você tem que sair.’
O policial McCloskey – conhecido por seus colegas funcionários municipais como “Lock ’em out Lennie” – passa grande parte de seu tempo despejando inquilinos que atrasaram o aluguel.
“Eles sabem que precisam partir”, disse ele. “Eu explico a eles: ‘É apenas um contrato. Você concordou em fazer algo. Você não fez isso. Você tem que sair.'”
No ano passado, os proprietários apresentaram 83 mil despejos na área metropolitana de Phoenix, o maior total desde 2005, segundo a Associação de Governos de Maricopa. O aumento reflectiu, em parte, o fim de uma moratória sobre despejos da era pandémica.
Numa manhã recente, o agente McCloskey, 68 anos, examinou a papelada de uma dúzia de novos casos na sua ronda em Western Valley. Ele vestiu um colete preto à prova de balas com um distintivo do condado de Maricopa e um coldre com uma pistola 9 milímetros de cabo verde.
Ele conduzia suas rondas com desenvoltura jovial, aconselhando as pessoas a não perderem a esperança, mesmo enquanto lutavam para embalar seus pertences nos minutos que ele reservou antes de mandá-los embora.
“Normalmente, leva de cinco a 10 minutos”, disse ele. “Se eles têm filhos e animais de estimação, trabalho um pouco com eles, mas normalmente não vou mais do que 30 minutos.”
Na comunidade-dormitório de Peoria, McCloskey expulsou meia dúzia de invasores de uma casa em ruínas, repleta de apetrechos para drogas, pratos sujos e um bolo de aniversário quase todo comido.
Ele dirigiu até um complexo de apartamentos em Glendale, perto do estádio de futebol americano Arizona Cardinals, para retirar Leebert George Brown, 35 anos.
A casa do Sr. Brown estava impecável, com bancadas brancas brilhando. Ele morava lá desde agosto, quando se mudou da Flórida, sua terra natal, para Phoenix, em busca de trabalho como encanador. O aluguel, quase US$ 1.600 por um apartamento de um quarto, parecia administrável depois que ele rompeu as fileiras do sindicato dos encanadores.
Mas seu pedido foi retido. Ele dirigia para o Uber e trabalhava à noite em um depósito da Amazon, onde ganhava US$ 17,63 por hora. Ele estava ficando para trás enquanto mandava dinheiro para sua mãe, que sofria convulsões.
Ele já havia empacotado a maior parte de seus pertences quando o policial chegou – suas roupas, seu diploma do ensino médio, alguns livros de finanças pessoais. Enquanto um homem da manutenção trocava as fechaduras, ele pegou suas botas de trabalho. Ele precisaria deles para seu turno na Amazon em menos de cinco horas. Ele sairia do trabalho às 5 da manhã seguinte. Então para onde ele iria?
O Sr. Brown encolheu os ombros. “Tenho que resolver alguma coisa”, disse ele.
O policial segurou a porta para ele quando ele saiu para o corredor e se dirigiu para o elevador, carregando suas roupas em dois sacos plásticos de lixo.
“Desculpe por ter demorado tanto”, disse Brown.
“Obrigado pela sua cooperação”, respondeu o policial.
‘Não funciona.’
No centro de Phoenix, num campus para sem-abrigo gerido por um grupo sem fins lucrativos chamado Keys to Change, os funcionários habituaram-se a pessoas que chegam com problemas como dependência e violência doméstica. Aqueles que não conseguem pagar os aluguéis de mercado ficaram sem sofás para dormir. Eles esgotaram a assistência de amigos e parentes solidários.
Até as pessoas ricas enfrentam compromissos que minaram a sua fé no sistema económico.
Alexandra McDaniel, 29 anos, cresceu em Scottsdale, um subúrbio rico ao norte de Phoenix. Enquanto ela e seu noivo, Cameron Smith, 32 anos, começaram a procurar uma casa no início deste ano, ela esperava morar perto de seus pais e perto de seu trabalho em uma loja de moda. Smith pretendia encontrar uma área onde a Sra. McDaniel pudesse passear sozinha com o cachorro com segurança à noite.
Smith é analista de dados na Amazon. Juntos, ele e McDaniel ganham cerca de US$ 200 mil por ano. Eles calcularam que poderiam pagar até US$ 550 mil por uma casa, embora quisessem menos.
Mas, numa manhã recente, quando estavam sentados numa sala de conferências, o seu corretor de imóveis, Curt Johnson, projetou um mapa num ecrã que os forçou a diminuir as suas expectativas.
Ele procurou casas com piscinas pequenas e pelo menos três quartos, com preços entre US$ 475 mil e US$ 575 mil. Scottsdale não tinha listagens. A meia dúzia de propriedades que ele encontrou estavam espalhadas a cerca de 24 quilômetros de distância, além de uma rodovia.
“É uma área de renda mais baixa”, disse Johnson, acrescentando que tinha “uma taxa de criminalidade mais alta”.
Ele levou o casal para dar uma olhada. As duas primeiras casas tinham pequenos quintais inadequados para o cachorro. O terceiro lugar tinha um quintal enorme e uma cozinha aberta, mas o preço pedido era de US$ 599 mil. O próximo tinha o mesmo preço e a vizinhança parecia decadente. A última casa estava dentro do orçamento, mas ao lado de um complexo de apartamentos cujas varandas davam diretamente para o quintal.
Enquanto voltavam para Scottsdale, eles lutaram para entender sua situação.
“Temos ótimos empregos”, disse McDaniel. “Estamos fazendo exatamente o que nos disseram para fazer e não funciona.”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS