Para Catherine, vivendo uma vida pública em um órgão público, a privacidade é ilusória

O câncer não é apenas uma replicação intrusiva e maligna de células que “vive desesperadamente, inventivamente, ferozmente, territorialmente, casualmente e defensivamente” no corpo, como escreveu Siddhartha Mukherjee em “O Imperador de Todas as Doenças”, mas sempre carrega consigo um cheiro de morte. Na melhor das hipóteses, o câncer é algo sobre o qual devemos estar vigilantes e conter. Na pior das hipóteses, destrói. Em qualquer pessoa, o diagnóstico de câncer vem acompanhado do reconhecimento da mortalidade. Para muitas pessoas, especialmente para os jovens saudáveis, isso parece uma traição.

“Tive o câncer de mama mais fácil que poderia ter tido”, disse-me o Dr. Blumberg, “e isso me deixou paralisado”. Ela foi diagnosticada aos 46 anos e agora está com 52. “É uma sensação de constrangimento que seu corpo te decepcione nessa idade. Lembro-me de me sentir meio atordoado. Tipo, fraco. Fiquei com vergonha de meu corpo ter mostrado uma vulnerabilidade que eu achava que não teria.” Eu me senti da mesma forma. Nós dois também entendemos exatamente como éramos sortudos por ter cânceres pequenos, seguro de saúde e médicos que podíamos contatar por telefone.

Ainda assim, para Catherine, cuja imagem real é de um atletismo ágil e capaz, que foi fotografada correndo, andando de barco, andando de mountain bike e jogando rúgbi, as notícias devem ser desequilibradas. Processar a realidade do cancro – e a possibilidade de dessecação, fraqueza e feiúra – quando o interesse público na sua saúde e beleza vibrantes é tão elevado, no meio da torrente maligna das redes sociais, deve parecer ultrajante.

Com cada diagnóstico de câncer surge a questão de quem contar e quando. E como o cancro ainda traz consigo um profundo sentimento de fracasso e vergonha, esta narrativa está carregada de medo de julgamento. Quando Susan Sontag escreveu “A doença como metáfora”, em 1978, os médicos em Itália e em França só contaram aos pacientes “mais maduros e inteligentes” os seus diagnósticos de cancro, temendo que “a verdade fosse intolerável”. E “os pacientes que sabem o que têm tendem a ser extremamente pudicos, se não totalmente reservados, sobre a sua doença”, escreveu ela. Quando, 40 anos depois, foi sugerido, num emprego anterior, que eu contasse ao gestor de RH sobre o meu cancro da mama, recuei. Conto tudo aos meus amigos, mas senti que não conhecia esse homem bem o suficiente para admitir uma doença no seio esquerdo.

O desejo de revelar os detalhes do próprio cancro varia muito, dependendo da natureza e da gravidade do diagnóstico, dos sistemas de apoio e das responsabilidades do paciente e, claro, do género. “O manejo do câncer, como tudo na vida, não ocorre no vácuo. Ocorre dentro de um sistema de relacionamentos”, escreveram os autores de um artigo de 2003 sobre o tratamento do câncer. Uma análise de 2009 confirmou a convenção de que os homens jovens tendem a ser estóicos, mas observou que as mulheres também podem sentir-se responsáveis ​​pela forma como os outros recebem as notícias. “As mulheres descreveram a tentativa de ‘proteger’ ou ‘distanciar’ as suas famílias do diagnóstico, e várias falaram explicitamente sobre os seus esforços para permanecerem optimistas”, escreveram os investigadores.