Quando eu tinha 20 e poucos anos, eu era um arquétipo ambulante de como ter sucesso naquele mundo por causa do sistema de crenças que seguia: aguentar, perseverar, vencer. Eu estava acostumada a aumentar ainda mais o nível de escalada, acostumada a fazer coisas que nenhuma outra mulher havia feito – e até, algumas vezes, coisas que nenhum homem havia feito.
Especializei-me em escalada livre, uma disciplina específica (e particularmente desafiadora) que exige que o escalador dependa de seu equipamento apenas para proteção contra quedas, e não para qualquer ajuda na subida da rocha. Eu havia escalado três vezes o El Capitan de Yosemite, por três rotas independentes. Em outro lugar em Yosemite, eu havia estabelecido uma nova rota em 2008, Meltdown, que era amplamente vista na época como a escalada tradicional mais difícil do mundo, não repetida até 2018. (“Tradicional” significa que eu dependia de uma corda suspensa por um equipamento que eu mesmo coloquei , em vez de parafusos instalados permanentemente na rocha.) Durante uma década, apareci em filmes de escalada e nas páginas de revistas de escalada. Superando a dor, sacrificando meu corpo, afastando meu medo: foi tudo o que me tornou melhor que o resto. Eu gostava de ser melhor que o resto.
Ao cambalearmos até o carro, após aquele esforço de um dia inteiro na Rota Direta, meus braços e pernas estavam cansados e minha boca ressecada. Eu era bom nisso. Não precisei comer muita comida, beber muita água. Eu era uma garota que exigia pouca manutenção. Sempre recebi tapinhas nas costas por não ocupar muito espaço e poder sofrer com os melhores. Houve momentos em que estava escalando que chorei de medo, de cansaço, de arrependimento. Mas quando o fiz, tentei esconder. Eu tive esse instinto desde meus primeiros dias de escalada, mesmo antes de sobreviver a um sequestro de vários dias durante uma expedição ao Quirguistão. Depois que cheguei em casa (Tommy empurrou um dos sequestradores armados de um penhasco – uma queda que mais tarde soubemos que ele havia sobrevivido – permitindo que nosso grupo de quatro alpinistas escapasse), eu mais do que dobrou a aposta. Desprezar e esconder meus sentimentos, reprimindo-os, parecia admirável para mim naquela época. Disseram-me que era força. Parecia força.
Não havia muito espaço para mulheres ou sentimentos no topo do esporte naquela época. Algumas de nós estávamos aparecendo nas capas de revistas ou competindo para ser a mulher de destaque em um festival de cinema de escalada, mas aprendi desde cedo que, por melhor que fosse na escalada, eu precisava ser capaz de sofrer para me destacar. . Subindo com um pé quebrado? Incrível, aqui está um aumento. Você ouviu quantas horas eles ficaram sem comida e água para o cume? Faça um longa-metragem sobre eles. Tanto quanto a logística e a habilidade física, aderir à bravata fazia parte da descrição do trabalho na escalada. E durante anos, eu estive dentro.
Não posso dizer que houve um momento, um evento específico que me fez começar a questionar a música tema “suck it up, Rodden” que eu vivi por tanto tempo. Divorciei-me e acabei me casando novamente; Eu me machuquei repetidamente. Depois de anos de lesões, tive um filho e isso me levou a reaprender meu corpo. Talvez tenha sido a escala de todas essas mudanças na minha vida que me forçou a reconsiderar a maneira como sempre fiz as coisas, ou talvez eu apenas tenha me cansado da fachada. Por que era nobre escalar as rachaduras do El Cap encharcado de urina de alpinista, mas vazar durante uma corrida pós-parto era algo para se envergonhar?
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS