Sun. May 26th, 2024

Não há fim de teorias sobre por que a Internet parece tão ruim hoje em dia. A New Yorker culpa a mudança para feeds algorítmicos. A Wired culpa um ciclo em que as empresas deixam de atender seus usuários e começam a monetizá-los. A MIT Technology Review culpa os modelos de negócios baseados em anúncios. The Verge culpa os motores de busca. Eu concordo com todos esses argumentos. Mas aqui está outra: nossas vidas digitais se tornaram um armário de vergonha após o outro.

Um armário da vergonha é aquele lugar da sua casa onde você guarda as coisas que não tem para onde ir. Não precisa ser um armário. Pode ser uma garagem ou um quarto ou uma cómoda ou todos ao mesmo tempo. Seja qual for o recipiente, ele é definido pela ausência de escolhas sobre o que contém. Há coisas que você precisa lá. Há coisas que você nunca precisará lá. Mas à medida que o armário da vergonha cresce, a tarefa de escavação ou organização torna-se demasiado assustadora para ser contemplada.

A era do armário da vergonha da Internet teve um começo. Foi há 20 anos, na última segunda-feira, que o Google lançou o Gmail. Se você não era um usuário da Internet naquela época, é difícil descrever o espanto que recebeu o anúncio do Google. As caixas de entrada costumavam atingir 15 megabytes. O Google estava oferecendo um gigabyte grátis, dezenas e dezenas de vezes mais. Todos queriam entrar. Mas você tinha que ser convidado. Lembro-me de disputar um daqueles primeiros convites. Lembro-me da emoção de encontrar um. Eu me senti com sorte. Eu me senti escolhido.

Há alguns meses, sacrifiquei aquela conta do Gmail. Tenho mais de um milhão de mensagens não lidas na minha caixa de entrada. A maior parte do que existe é lixo. Mas não toda ela. Eu estava perdendo muita coisa que precisava ver. A pesquisa não pôde me salvar. Eu não sabia o que estava procurando. Os algoritmos do Google começaram a falhar comigo. O que eles consideravam uma “prioridade” e o que eu considerava uma prioridade divergiam. Configurei uma resposta automática informando a todos que me enviaram um e-mail que o endereço estava morto.

Por trás do Gmail estava um triunfo tecnológico surpreendente. O custo do armazenamento estava caindo. Em 1985, um gigabyte de memória de disco rígido custava cerca de US$ 75 mil. Em 1995, era cerca de US$ 750. Em 2004 – ano em que o Gmail foi lançado – custou alguns dólares. Hoje, é menos de um centavo. Agora o Gmail oferece 15 gigabytes grátis. Que maravilha. Que bagunça.

A promessa do Gmail – vasto armazenamento mediado por poderosas ferramentas de pesquisa – tornou-se a promessa de praticamente tudo online. De acordo com o iCloud, tenho mais de 23.000 fotos e quase 2.000 vídeos em algum lugar dos servidores da Apple. Tenho dezenas de milhares de músicas “curtidas” em algum lugar do Spotify. Quanto está anotado no meu aplicativo Notas? Quantas conversas tenho armazenadas no Mensagens, no WhatsApp, no Signal, no Twitter e Instagram e DMs do Facebook? Há tanta coisa que amei nesses arquivos. Há tanta coisa que eu adoraria redescobrir. Mas não consigo encontrar o que importa no pântano. Desisti de tentar.

O que começou com nossos arquivos logo chegou para nossos amigos e familiares. As redes sociais tornaram mais fácil para qualquer pessoa que conhecemos, e para muitas pessoas que nunca conhecemos, nos tornarem amigos e nos seguirem. Poderíamos nos comunicar com eles todos ao mesmo tempo, sem nos comunicarmos individualmente com eles. Ou foi o que nos disseram. A ideia de que poderíamos ter tanta comunidade com tão pouco esforço era uma ilusão. Estamos digitalmente conectados a mais pessoas do que nunca e, mesmo assim, terrivelmente solitários. A proximidade exige tempo, e o tempo não diminuiu em custo nem aumentou em quantidade.

Os gigantes digitais lucram com a minha passividade. Agora pago à Apple e ao Google uma taxa mensal por mais armazenamento. Levaria muito tempo para excluir tudo o que é necessário para permanecer abaixo dos seus limites. Vários algoritmos tentam fazer por mim o que eu não faço mais por mim mesmo. Eles me apresentam fotos do meu passado e se oferecem para me vender livros com minhas próprias memórias. Eles me servem músicas que são como aquelas que eu amei antes, mas perdi há muito tempo. Meu feed está repleto de conteúdo recomendado de influenciadores e anunciantes que não significam nada para mim.

Há alguns meses, prometi retomar o controle da minha vida digital. Comecei com meu e-mail. Assinei o Hey, um serviço de e-mail que tem uma visão muito diferente de como o e-mail deve funcionar. O Gmail e praticamente todos os seus concorrentes presumem que qualquer pessoa deveria poder enviar e-mails para você e então você deve armazenar, classificar, pesquisar e categorizar essas mensagens. Ei, pressupõe que apenas as pessoas de quem você deseja receber e-mails poderão enviar e-mails para você.

Na primeira vez que alguém lhe envia uma mensagem, ela entra no que é chamado de “Screener” e você deve colocar o remetente na lista de permissões ou bloquear o remetente. Se você os rejeitar, é isso. Você nunca mais verá e-mails desse endereço. Ele também tem outro recurso que adoro: uma tela limpa para responder e-mails, para que você possa pensar e redigir sem a confusão visual comum a tantos outros serviços.

Ei, me força a fazer escolhas em vez de me encorajar a evitá-las. Constantemente tenho que perguntar se quero um e-mail deste ou daquele remetente e, em caso afirmativo, para onde ele deve ir. O que não quer dizer que Hey seja perfeito ou mesmo que resolva totalmente os problemas que estou descrevendo. Sua busca é muito inferior à do Google. É muito difícil redescobrir e-mails que visualizei, mas não tomei nenhuma providência. Não há como classificar diferentes tipos de correspondência provenientes do mesmo endereço. Tem dificuldade em manter longas conversas com muitos, muitos participantes. Sinto falta da fácil integração com todos os outros produtos do Google que preciso usar.

Mas para mim, por enquanto, o atrito é o que procuro. Estou grato – genuinamente – pelo que o Google, a Apple e outros fizeram para facilitar a vida digital nas últimas duas décadas. Mas muita facilidade tem um custo. Fui embalado pela crença de que não precisava tomar decisões. Agora minha vida digital é uma série de monumentos ao custo de combinar armazenamento máximo com intenção mínima.

Tenho milhares de fotos dos meus filhos, mas poucas que reservei para revisitar. Tenho registros de praticamente todos os textos que enviei desde que estava na faculdade, mas não tenho ideia de como encontrar aqueles que significaram alguma coisa. Passei anos difundindo meus pensamentos para milhões de pessoas no X e no Facebook, mesmo quando fiquei para trás na correspondência com amigos queridos. Guardei tudo e não salvei nada.

Não culpo ninguém além de mim mesmo por isso. Isso não é algo que as corporações fizeram comigo. Isso é algo que fiz comigo mesmo. Mas agora estou procurando um software que insista em que eu faça escolhas, em vez de sussurrar que nenhuma delas é necessária. Não quero que minha vida digital seja um armário de vergonha atrás do outro. Uma nova metáfora tomou conta de mim: quero que eu cuide dele, cortando as ervas daninhas e nutrindo as plantas.

Source link

By NAIS

THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *