Opinião | Família, comida e memórias do Centro-Oeste

Meus pais se separaram quando eu era jovem; Eu realmente não me lembro da época em que eles estiveram juntos. Os novos parceiros de minha mãe e de meu pai, ambos homens gentis, gentis e generosos, trouxeram seu talento culinário para a família; respectivamente, carne assada refogada com Coca-Cola sem marca e caçarola tater tot. Juntos, meus pais, meu irmão e eu continuamos sendo uma família de take-and-bake, uma família Lean Cuisine, uma família Hot Pocket. Não éramos pessoas que se alegravam no preparo ou no consumo dos alimentos.

Meu irmão e eu passamos nossa juventude percorrendo a margem oeste do Lago Michigan entre nossa mãe e meu padrasto em Green Bay, Wisconsin, e nosso pai e seu parceiro, que estavam sempre se mudando de casa em casa em algum lugar ao longo da periferia de Chicago. Eu me senti mais vivo durante nossos raros fins de semana lá, passados ​​envoltos no anonimato cosmopolita. Observando as pessoas relaxando nas praias do centro da cidade e jantando casualmente em restaurantes sofisticados, vi uma fantasia da minha vida adulta se desenrolar diante de mim. Assim como os chefs do Food Network, as pessoas que viviam em Chicago conheciam o mundo e suas maravilhas. Eu queria ser o tipo de pessoa que tivesse passaporte, que pudesse conversar em outro idioma. Eu queria extraordinário, queria grandioso e estava convencido de que eles só existiam em outro lugar.

Desde que deixei o Centro-Oeste, depois da faculdade, há cinco anos, o ato diário de cozinhar e comer tornou-se uma oportunidade sempre presente de autoaperfeiçoamento. Aprendi a temperar a linguiça do café da manhã com sálvia e vinho branco e cobrir um chirashi com shiso chiffonade. Minhas pastas para jantar evoluíram para incluir pratos que antes pareciam estranhos e impenetráveis, como tagine de pato e béarnaise vegana. Aprendi a valorizar o tofu marinado, o alho-poró refogado, a couve de Bruxelas assada e todo tipo de comida que minha família rejeita.

Quando meu padrasto foi internado em cuidados paliativos em Wisconsin neste verão, e comecei a mergulhar vertiginosamente no luto, comecei a questionar minha busca incessante por mais. E se, ao melhorar a qualidade da minha vida, eu tivesse desistido de algo mais significativo?

Ao voltar para casa, esperava apresentar à minha família as alegrias do arroz com açafrão e cordeiro à bolonhesa; meu objetivo mudou rapidamente para fazê-los comer qualquer coisa. O luto faz coisas estranhas e confusas. Durante semanas, minha mãe sobreviveu com uma dieta de frutas e doces azedos. Meu irmão saiu do quarto com uma agitação maníaca, deixando as superfícies da cozinha manchadas de molho teriyaki. Procurei algum alimento que eles aceitassem ou alguma receita que achassem atraente, mas percebi que não sabia quais eram seus alimentos reconfortantes, ou o que ou onde comiam diariamente. Voltar para casa em Nova York, um lugar que a maioria da minha família nunca visitou, foi ao mesmo tempo um alívio e uma traição.