Opinião | Adicionando insulto à lesão

Durante um e-mail recente em grupo para meu clube do livro, um membro disse que não poderia comparecer à próxima reunião porque acidentalmente queimou o traseiro com uma bolsa de gelo destinada a aliviar um músculo tenso. Isso não é nada, respondeu um segundo membro, descrevendo uma amiga que se jogou no chão espirrando no metrô. “Parece ser a época das lesões bobas, mas dolorosas”, escreveu ela.

Com a pista assim liberada, era impossível não confessar minha desculpa debilitante. Depois de ficar sentado com um gato no colo por mais de uma hora, consegui romper meu menisco enquanto descruzava as pernas, escrevi, clicando em enviar antes que pudesse adicionar um único detalhe justificativo. Durante um mês, venho aprimorando essa história com um preâmbulo sobre fazer um passeio de bicicleta de 24 quilômetros antes, resmungando algumas bobagens sobre músculos excessivamente relaxados. A verdade nua e crua é que eu me machuquei tentando me levantar. Não havia valor a ser encontrado aqui.

O corpo humano tem muitas maneiras de se machucar e tantas maneiras de pensar sobre essas lesões. Existem pequenos hematomas e grandes acidentes. Existem lesões infligidas ao corpo por outra pessoa e aquelas que são autoinfligidas. Feridas deliberadas e lesões acidentais. Maneiras ativas e passivas de se submeter à dor. Como muitos escritores, tendo a pensar na lesão em termos do tipo de história que ela conta: comédia ou tragédia, uma história corajosa e abnegada, ou mortificante, mas útil em um coquetel. Um bom relato de lesão pode revelar força, caráter, paciência e humildade.

As histórias mais exemplares de todas são as do tipo Jeremy Renner, atropelado por um limpa-neves enquanto salvava um sobrinho. Trágico e heróico – e quem esperaria menos de um Vingador? Da mesma forma heróicas são as lesões sofridas pelas mulheres que dão à luz sob todos os tipos de circunstâncias difíceis, mas “naturais”. E, claro, existem lesões desportivas que envolvem paraquedismo, parasailing ou saltos sobre telhados. A história do tornozelo quebrado de Tom Cruise é uma história excelente, por vezes aterrorizante, dolorosa e inspiradora. Todos esses são exemplos de dor bem merecida. Eles até têm finais felizes.

Não é assim que supero minha dor. O que não quer dizer que eu não me machuque o tempo todo; Eu faço. Como alguém com baixa tolerância à dor e baixa consciência corporal (me movo pelo mundo como um par de olhos, como se não houvesse ombros ou membros presos), estou constantemente batendo em postes e paredes. Certa noite, quebrei a ponte do nariz ao ir ao banheiro. Entrei em uma parede de vidro em um restaurante de Miami depois de apenas uma bebida. Um antigo namorado me apelidou de Lumpy, e cambaleando com três pés esquerdos de uma porta inesperada para outra, eu não conseguia nem fingir que estava ofendido. Enquanto crescia, consegui cair três vezes de lugares altos e cair de costas, uma vez do segundo andar de uma casa de madeira.

Este último episódio provocou enorme alegria entre meus irmãos e, pensando bem, também me faz rir. (Eu estava muito abalado para encontrar humor naquele momento.) Claro, claro, é terrível se machucar; lesões não são engraçadas. No entanto, as histórias que contamos sobre nossos ferimentos muitas vezes o são, especialmente para pessoas que, como eu, têm um senso de humor extraordinário. Muitas vezes tive que me defender por rir de injúrias, porque isso parece trair um traço sádico ou uma malevolência profunda. O que poderia ser mais sinistro do que rir quando alguém se machuca?

Mas depois de pensar um pouco – chame de atitude defensiva, se quiser – acho que as pessoas riem das histórias sobre lesões porque revelam algo cativante sobre a condição humana. É o que torna o humor pastelão mais profundo e sofisticado do que costuma ser reconhecido. Todos gostamos de pensar que temos o controlo, pelo menos o controlo dos nossos próprios corpos, se não do sistema eleitoral da nação ou da paz mundial. É isso que torna tão divertida a nossa eterna surpresa ao sermos içados pelo nosso próprio petardo. Nunca pensamos que cairemos escada abaixo até que realmente caiamos. Ficamos sempre surpresos com nossa capacidade de tropeçar.

Quando chegarmos a esse ponto, provavelmente estaremos velhos e ainda mais propensos a lesões. Já passei do período em que consigo machucar o lábio do ombro em uma partida de rugby da faculdade. Quando distiro um músculo das costas agora, é enquanto pego o despertador.

O mais triste sobre as lesões do envelhecimento não é que elas ocorram com tanta frequência, mas também que contenham tão pouco drama; é de se esperar. Há menos surpresa na lesão, menos prazer na circunstância precipitante. Ninguém espera uma boa história ou algo mais sincero do que uma risada irônica à medida que seus ferimentos se tornam atribuíveis à idade. A certa altura, você reconhece que está se tornando os pais idosos para os quais revirava os olhos quando era criança, o tipo que passava horas discutindo de bom grado sobre seus joelhos. O tom – seu tom! – é totalmente sério, profundamente engajado e capaz de entediar qualquer pessoa com menos de 40 anos até as lágrimas. A história, se existe, é totalmente previsível e um pouco triste.