Justin Homan continuou dirigindo por seu vasto rancho no Texas, mas só encontrou as mesmas cenas sombrias: pastagens enegrecidas, carcaças de vacas carbonizadas e destroços fumegantes transformados quase inteiramente em cinzas.
Então ele chegou ao lugar que considera um oásis escondido: um lago e um pequeno lago que, em tempos melhores, se deleitam com o brilho esmeralda de árvores frondosas e curvas e grama alta. Ao sair da cabine da caminhonete e pisar na grama chamuscada, seu murmúrio foi quase abafado pelo vento.
“Muito doentio.”
Numa tarde normal de sexta-feira, ele poderia verificar seu rebanho e depois vir aqui com um velho amigo, servir um copo de uísque e lançar uma linha no lago. Agora, ele estava enfrentando a constatação de que quase todo o rancho centenário de sua família, uma área de terra quase do tamanho de Manhattan, havia sido queimado esta semana, quando o maior incêndio da história do estado devastou o Texas Panhandle.
Homan, 41 anos, encontra-se entre vários criadores de gado nas Grandes Planícies que olham para um futuro incerto. Milhares de animais foram mortos e edifícios anexos e casas foram destruídos em incêndios no Texas, Nebraska e Kansas. O incêndio em Smokehouse Creek, perto da fazenda do Sr. Homan, nos arredores da cidade de Pampa, se expandiu para mais de um milhão de acres e ameaça crescer ainda mais neste fim de semana, com previsão de tempo seco e ventoso.
As consequências do incêndio são de grande alcance para os pecuaristas, como Homan, cujo gado foi em grande parte poupado. Pastagens queimadas significam que as vacas sobreviventes podem morrer de fome se forem deixadas sozinhas. Para muitos, as tarefas que temos pela frente parecem gigantescas: enterrar gado morto, consertar cercas quebradas, distribuir fardos de feno transportados de caminhão vindos de centenas de quilômetros de distância.
“Isso acabará com a pecuária para alguns”, disse Tate Rosenbusch, que conheceu Homan no ensino médio, quando os dois exibiam gado juntos, e que trabalhou por um tempo em um banco voltado para a agricultura. “Há alguns que não serão capazes de voltar a isso – ou estão apenas emocionalmente ou financeiramente esgotados.”
E recomeçar não será fácil. Os preços do gado dispararam em meio às condições de seca nos últimos anos, o que significa que a ideia de substituir as vacas mortas é um fracasso para muitos pecuaristas.
As taxas de juros também são altas, tornando os empréstimos menos atraentes, e muitos fazendeiros enfrentam uma pilha de contas nesta época do ano, enquanto se preparam para o plantio da primavera, aram os campos, compram fertilizantes e sementes e desembolsam gás para seus equipamentos.
“Nunca é um bom momento, mas agora é um momento muito, muito ruim”, disse Rosenbusch, 41 anos, dono de uma fazenda e também ajuda a administrar uma empresa de transporte e reboque.
A rapidez com que a terra se recuperará está em grande parte fora de seu controle.
“Tudo depende da chuva neste momento”, disse Rosenbusch. “Infelizmente, nada disso está sob seu controle. Você pode fazer todas as danças da chuva que quiser.
O incêndio em Smokehouse Creek começou na segunda-feira e se espalhou rapidamente nas áreas escassamente povoadas perto da fronteira do Texas com Oklahoma.
Homan e Rosenbusch abriram cercas, esperando que o gado pudesse escapar, se necessário. Quando as chamas chegaram, eles saíram em caminhões com tanques de água para tentar conter as chamas. Por um tempo, eles mantiveram o fogo afastado, mas depois o vento mudou. Tudo estava perdido.
“Trabalhamos duro nisso por 30 horas e economizamos talvez 100 acres”, disse Homan. Ele e Rosenbusch lembraram como apagavam um incêndio em um pedaço de terra apenas para se virarem alguns minutos depois e vê-lo em chamas novamente.
Agora, muitas fazendas estão repletas de animais mortos e feridos.
Para aqueles que perderam um grande número de animais – alguns perderam centenas – o problema imediato é descobrir como enterrá-los todos. Um empreiteiro estatal, Lone Star Hazmat, estava vasculhando as estradas esta semana, carregando em um caminhão dezenas de vacas mortas que haviam chegado à estrada antes de morrer.
E mesmo para o gado que sobreviveu, disse Homan, o fogo e a fumaça poderiam causar problemas de saúde no futuro ou levar vacas grávidas a darem à luz prematuramente.
Isso poderá significar um impacto financeiro daqui a um ano se os pecuaristas tiverem menos animais de um ano para vender, seja para reprodução ou para produtores de carne. E, por enquanto, existe o problema urgente de manter as vacas alimentadas sem erva para mastigar.
Na sexta-feira, Homan e Rosenbusch visitaram várias dezenas de vacas em terras agrícolas que Homan opera perto de seu rancho. As vacas comiam os restos de milho e sorgo colhidos no outono passado e o fogo passou por elas. Homan disse que normalmente leva as vacas para seu rancho nesta época do ano, mas ainda não teve tempo de fazer isso, um atraso que acabou salvando a vida de muitas vacas.
As vacas mugiam e se acotovelavam enquanto o Sr. Homan despejava cubos de ração de seu caminhão para elas comerem. Por enquanto, os pecuaristas dependem em grande parte de caminhões de feno trazidos por agricultores generosos, muitos deles vindos de muitos quilômetros de distância.
“Eu não conseguia acreditar”, disse Sam Schafer, um fazendeiro que se descreve como semi-aposentado e que ficou maravilhado com as pilhas de feno que foram deixadas esta semana. Usando um chapéu de cowboy e uma camisa branca de botão, ele ajudava a entregar fardos, aos poucos, em fazendas da região, incluindo a de Andy Jahnel.
Jahnel disse que fugiu de casa quando o fogo atingiu sua propriedade, que pertence a sua família desde a virada do século XX.
“Saí porque havia uma nuvem de fumaça parecida com um tornado se aproximando”, disse Jahnel. “Apenas preto escuro.”
Dos seus 1.120 acres, apenas cerca de 25% permaneceram ilesos, disse ele. Todos os 13 cavalos sobreviveram milagrosamente.
A solução temporária de entregar feno não durará para muitos fazendeiros. Homan e Rosenbusch disseram que depois que as doações pararem de chegar, alimentar o gado individualmente – em vez de fazê-lo pastar – não faria sentido do ponto de vista econômico.
“Se você tiver que alimentá-los com cada mordida, eles vão comer e você vai à falência”, disse Rosenbusch.
Enquanto Homan inspecionava a propriedade na sexta-feira, ele e Rosenbusch tentavam encontrar qualquer coisa positiva que pudessem na destruição que o incêndio causou. O fogo se moveu tão rapidamente que queimou apenas em torno das estruturas da fazenda. E, se tivessem sorte, o inferno provavelmente também teria eliminado as toupeiras que mastigavam linhas elétricas e se livrado daquelas invasoras oliveiras russas.
Mas o caminho à frente parecia pesado.
“Encontre o máximo de vacas que puder e siga em frente”, disse Homan. “Neste negócio, você não pode simplesmente levantar as mãos e ir embora. Você é casado com isso.
Mitch Smith relatórios contribuídos.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS