Memorial de Larry Kramer reúne velhos amigos e velhos inimigos

Décadas antes do Dr. Anthony S. Fauci se tornar um nome familiar durante a pandemia de coronavírus, um de seus detratores escreveu que ele era “um assassino” e “um mentiroso” que “deveria ser submetido a um pelotão de fuzilamento”.

O homem por trás dessas palavras foi Larry Kramer, o escritor argumentativo e ativista que ajudou a moldar o movimento moderno pelos direitos dos homossexuais durante a crise da AIDS e que morreu em maio de 2020 aos 84 anos.

Na noite de segunda-feira, em um memorial para o Sr. Kramer no Teatro Lucille Lortel em West Village, o Dr. Fauci estava entre os oradores. No segundo em que ele subiu no palco, as pessoas aplaudiram.

Em seu discurso, o Dr. Fauci descreveu seu relacionamento longo e complicado com o Sr. Kramer, começando com as palavras inflamadas que apareceram no The San Francisco Examiner em 1988, quando ele tinha quatro anos em seu mandato de quase quatro décadas como diretor do Instituto Nacional de Alergia e Doenças Infecciosas. Na época, Kramer culpou Fauci pela resposta morna do governo Reagan a uma doença que já havia ceifado dezenas de milhares de vidas nos Estados Unidos.

Os dois homens tiveram um relacionamento profundo – uma dança longa e intrincada que terminou em maio de 2020 com uma breve conversa. Como o Dr. Fauci descreveu do palco, o Sr. Kramer sussurrou: “Eu te amo, Tony”, e o Dr. Fauci respondeu, segurando as lágrimas: “Eu também te amo”.

Mesmo depois que começaram a se conhecer, Kramer não desistiu das críticas. A certa altura, ele criticou o Dr. Fauci por se recusar a se acorrentar à cerca da Casa Branca em protesto contra a forma como o governo lidou com a epidemia de AIDS.

“Expliquei a ele que seriam 15 minutos de atenção e eu perderia imediatamente todo o acesso à Casa Branca”, disse Fauci. “Não importa. Ele ainda achava que eu deveria fazer isso.

Não muito depois desse desentendimento, Kramer convidou o Dr. Fauci e sua esposa, Christine Fauci, para a abertura de sua peça “The Destiny of Me” em Nova York.

“Bem aqui neste mesmo teatro”, disse o Dr. Fauci.

A peça é uma versão quase ficcional de sua vida durante a epidemia de AIDS. Um de seus personagens é um médico covarde chamado Anthony Della Vida. Fauci disse que estava bem ciente de que ele era a base para o personagem – sabia que ele havia sido, como ele disse, “destruído”. Mas ele também viu a humanidade no retrato.

“No final”, disse o Dr. Fauci, “Larry correu para mim na parte de trás e perguntou se desculpando: ‘Você está chateado comigo?’ Eu disse a ele que a peça era magistral e que não fiquei nem um pouco ofendido.

Bem, ninguém jamais listou entre as falhas do Dr. Fauci a incapacidade de lidar com personalidades inflamáveis. E, neste caso, sua capacidade de perdoar veio em parte de sua consciência de que o Sr. Kramer estava envolvido em uma espécie de dramatização, aprimorando as ferramentas que desenvolveu como roteirista em Hollywood (seu roteiro para a adaptação de 1969 de “Women in Love ” de DH Lawrence foi indicado ao Oscar) e depois como dramaturgo.

Essas ferramentas fizeram com que ele se tornasse, na opinião do Dr. Fauci, “a força motriz” que “derrubou” a parede que separava os pacientes do estabelecimento médico.

As ações de Kramer foram marcadas por “confronto, comportamento ultrajante e insultos”, disse Fauci, mas foram seguidas por “insights, racionalidade, sensibilidade, vulnerabilidade, empatia e até humor”. Em sua opinião, o “comportamento ultrajante” de Kramer foi o produto de um “objetivo altruísta” relacionado à “situação de seu povo”.

A força da personalidade do Sr. Kramer apareceu em um rolo de destaque de seus discursos e aparições na TV que foi exibido no início do memorial. Uma de suas irritações era a palavra “epidemia”, que ele achava que permitia uma ofuscação de jargão da crise da AIDS.

“Por que ninguém pode dizer ‘praga’?” disse o Sr. Kramer.

Em 1983, ele deixou a Gay Men’s Health Crisis depois de muitas brigas com seus colegas co-fundadores. Em 1987, ele foi a força motriz por trás da fundação da Act Up, que assumiu uma postura mais dura e contou com a teatralidade para transmitir seus pontos.

O Sr. Kramer e seus colegas ativistas se acorrentaram na sacada da Bolsa de Valores de Nova York e gritaram sobre o alto custo do AZT, a droga experimental contra a AIDS.

Eles espalharam as cinzas de camaradas caídos no gramado da Casa Branca e interromperam uma missa celebrada na Catedral de St. Patrick pelo cardeal John O’Connor – um homem que à noite cuidava de vítimas da AIDS e durante o dia se opunha à distribuição de preservativos – vestindo trajes religiosos cobertos em sangue.

“Perdemos a conta de quantas vezes ele se demitiu do Act Up por causa de coisas realmente mesquinhas”, disse Peter Staley, um protegido que ajudou a organizar o memorial e falou ao lado de outros dois veteranos do Act Up, Ann Northrop e Eric Sawyer.

“No entanto, tudo isso foi briga de família”, disse Staley. “Nós o amávamos.”

O escritor Calvin Trillin, que estudou em Yale com o Sr. Kramer e permaneceu próximo a ele, lembrou como o Sr. Kramer não apareceu para o jantar de Natal na casa da família Trillin um ano, dizendo que estava muito desapontado com seus amigos heterossexuais. resposta à AIDS para comemorar qualquer coisa com eles. O Sr. Trillin relembrou a reação de sua esposa, Alice: “’Um tipo estranho de RSVP.’”

Tony Kushner, o dramaturgo e roteirista, fez um discurso comovente que começou com uma piada: “Tenho uma queda por velhos judeus rabugentos. Ele me lembrou minha tia Martha.

Ele passou a descrever como também foi queimado publicamente pelo Sr. Kramer. Sua reação a isso foi diferente da do Dr. Fauci.

A guerra dos deuses do teatro gay ocorreu depois que a peça épica de Kushner, “Angels in America”, ganhou muitos prêmios, foi transformada em filme para a HBO e chamou a atenção de Steven Spielberg, que contratou Kushner para escrever vários roteiros. , incluindo “Lincoln”.

O Sr. Kramer acreditava firmemente que o presidente Lincoln era gay, mas sua sexualidade não figurava muito no retrato do Sr. Kushner e do Sr. Spielberg. Durante o almoço no Union Square Cafe, disse Kushner, Kramer pressionou seu argumento e sua desaprovação se transformou em ira.

Então veio um violento ataque público. Em entrevistas, Kramer chamou Kushner de vendido, um “artista gay” que abandonou suas responsabilidades para com os gays.

“Estou meio surpreso ao me ver falando no memorial de Larry, porque ele acabou com nossa adorável amizade”, disse Kushner. “Eu implorei para ele não fazer isso, mas ele não pôde e partiu meu coração.”

“Nós finalmente nos reconciliamos”, continuou o Sr. Kushner, “e eu disse a ele que o amava, mas acho que tenho vergonha de dizer que isso era apenas parcialmente verdade. Eu o amava, mas também não o amava. Não no do jeito que eu tinha antes. Não consegui encontrar meu antigo amor por ele novamente.

“Eu não tinha certeza se deveria dizer isso hoje”, acrescentou ele, “mas todos nós ao longo dos anos fomos a cerimônias fúnebres nas quais Larry falou e, bem, acho que ainda estou em bom comportamento, comparativamente .”

Sheila Nevins, produtora de um documentário da HBO sobre Kramer, falou sobre como ela foi poupada da ira de Kramer. Ela riu quando descreveu sua resposta um tanto morna a seu livro de memórias, “Você não parece ter sua idade e outros contos de fadas”. O Sr. Kramer disse a ela que “algumas das histórias” do livro eram “boas”.

Ela também falou sobre vê-lo desafiar as probabilidades de novo e de novo. Em sua opinião, ele parecia estar dizendo: “Eu não vou morrer”.

Seus últimos anos não foram fáceis. Depois de usar inibidores de protease na década de 1990, as células T do Sr. Kramer se recuperaram, mas outras complicações de saúde relacionadas ao HIV continuaram. Em 2002 ele fez um transplante de fígado, mas os efeitos colaterais foram brutais.

Muitas das entrevistas para o documentário da HBO ocorreram em 2013. Elas mostram o Sr. Kramer em uma cama de hospital, aparentemente à beira da morte.

Quando se casou com o companheiro, David Webster, em 2013, a cerimônia aconteceu no quarto do hospital. O Sr. Kramer não conseguiu nem dizer “sim”, embora tenha conseguido dar um beijo no Sr. Webster quando foram declarados marido e marido.

No ano seguinte, a HBO concluiu uma adaptação cinematográfica da peça de Kramer de 1985, “The Normal Heart”, dirigida por Ryan Murphy e estrelada por Mark Ruffalo, Julia Roberts e Matt Bomer. O Sr. Kramer estava tão mal na estreia que várias pessoas envolvidas disseram em particular que acreditavam que ele havia desejado permanecer vivo para a estreia, esperando que morresse em semanas.

Em vez disso, ele sobreviveu por mais seis anos.

No final do memorial, o Sr. Webster teve sua vez no púlpito. Ele agradeceu aos vários médicos do Sr. Kramer na platéia por todo o trabalho que fizeram. E ele contou uma versão da história de amor deles.

Deixou de fora a parte sobre como eles namoraram pela primeira vez na década de 1970 e tiveram um romance malfadado que inspirou um retrato marcante dele no romance de Kramer de 1978, “Faggots”.

Incluía a parte sobre como o Sr. Kramer contratou o Sr. Webster em 1993 para encontrar e projetar uma casa para ele em Warren, Connecticut. Sua demanda era por algo na água. Poucos estavam disponíveis.

“Sugeri em termos imobiliários que ele recuasse, talvez esperasse”, disse Webster. “E, claro, ele gritou para mim: ‘Você não entende. Eu sou um homem moribundo. Eu quero isso agora.’ O projeto nos uniu, e o moribundo conseguiu sua casa para morar.”

Em 2020, disse ele, a saúde do Sr. Kramer começou a piorar novamente. Até então, era impossível para qualquer um deles não agradecer pelo que haviam compartilhado, “incluindo a capacidade de se casar com quem amamos e, como em todo conto de fadas, viver felizes para sempre”.

Não que o Sr. Kramer tenha amolecido.

“Eu sei que ele ainda está apontando o dedo”, disse Webster.