A vista nunca termina da varanda desgastada da casa de verão de Joan Jonas, em uma colina na ilha de Cape Breton, na ponta da Nova Escócia. Logo além de um matagal de copas de árvores, o Golfo de São Lourenço oscila em um gradiente de azul, uma linha de horizonte cobalto pairando onde o mar encontra o céu.
Durante décadas, a vista serviu de cenário de verão para artistas de Nova York, incluindo Richard Serra, Philip Glass, Robert Frank e June Leaf, que buscam beleza acidentada, anonimato e clima temperado.
Para Jonas, que chegou com amigos nos anos 70, foi uma tela.
“Eu atuei nela”, disse ela sobre a paisagem em uma entrevista recente, com a voz rouca e contundente, mas não cruel. “Isso me inspirou. O que posso dizer?”
Muitos títulos honoríficos foram atribuídos a Jonas na tentativa de resumir seu legado pioneiro e espírito indescritível: vanguardista, mística, robusta, pioneira do feminismo ecológico, vídeo canônico e artista performática. Uma nova exposição, “Good Night Good Morning”, no Museu de Arte Moderna, traz esses gêneros em uma ampla retrospectiva da carreira multimídia do artista de 87 anos e inclui imagens estáticas de “Nova Scotia Beach Dance” (1971) , uma das primeiras apresentações de Jonas em Cape Breton, que o público teria visto do ponto de vista de um penhasco.
Ela também se baseou nas imagens e na tradição regional da ilha. “Eles vêm até nós sem uma palavra”, sua instalação na Bienal de Veneza 2015, apresentava projeções transparentes de Jonas, animais e abelhas repletas de histórias de fantasmas narradas na tradição oral de Cape Breton.
O sobrinho de Jonas, o fotógrafo londrino Toby Coulson, tinha ouvido histórias sobre Cape Breton. Como artista iniciante, Coulson, 39 anos, que cresceu na Grã-Bretanha e cujo pai é meio-irmão de Jonas, adorava visitar o loft de sua tia no SoHo, em Manhattan, onde relíquias da vida selvagem canadense enchiam as paredes e fendas. Ele tirou retratos de Jonas em 2018, quando ela fez uma exposição na Tate Modern, mas não conseguiu evitar a vontade de tirar fotos dela nos ambientes à beira-mar que viu em seu trabalho. Então ele decidiu capturar o que pudesse – o vigor e a ludicidade de Jonas; sua casa-estúdio e sua beleza selvagem ao redor.
Foram discutidos planos para uma visita de verão, mas a Covid atrasou as coisas. Finalmente, em julho de 2022, Coulson, a sua companheira, Clarisse d’Arcimoles, e os seus dois filhos pequenos, fizeram uma viagem de 10 dias a Cape Breton.
Eles pegaram um vôo de sete horas de Londres para Halifax, dirigiram quatro horas para nordeste e finalmente pegaram uma estrada de terra sinuosa que levava à casa de Jonas, no litoral.
“Parecia uma terra recém-descoberta”, disse ele. Os sons da natureza e do silêncio tomaram conta dele.
A casa de dois andares era precária, lembrou Coulson, e a água quente era escassa. As bugigangas celtas decoravam o interior, refletindo as raízes celtas da ilha. Fios de algas cintilantes, conchas estriadas e pedras alisadas estavam espalhados por toda parte.
“Ela é uma artista que é em seu trabalho”, disse Coulson. “Até a maneira como ela se veste, até a faca, o garfo e o prato, tudo.”
Grande parte da decoração foi encontrada em “Myles from Nowhere”, uma loja de antiguidades local sem aquecimento, sem luz e sem água.
“Quando escurece, vou para casa”, disse Myles Kehoe, o proprietário, em entrevista por telefone.
A loja, onde celulares são proibidos, está repleta de produtos vintage. Ele e Jonas, amigos há mais de 30 anos, compartilham o amor por objetos rústicos e feitos à mão.
“Eu tinha o avião mais feio que você já viu em toda a sua vida e, bem, eu sabia quem iria adorar”, disse Kehoe rindo.
“Eu meio que sei o que ela quer”, ele continuou. “Então, se eu encontrar algo, simplesmente deixo de lado para ela e espero até ela chegar no ano seguinte. E ela geralmente leva tudo.
Esse foi o caso de uma coleção de casas de madeira em miniatura que Kehoe encontrou em uma venda de garagem. Alguns tinham janelas revestidas de celofane para parecerem vitrais; todos foram feitos com materiais recuperados.
“Ela os virou”, disse Kehoe.
Uma dessas estruturas de madeira, um pagode de pequena escala, está em exposição no MoMA.
“Ele coleciona coisas muito incomuns”, disse Jonas. “E muitas vezes encontro adereços e objetos. Pode ser tudo para o meu trabalho ou apenas para exibição. Eu não diferencio.”
Além dos objetos feitos à mão, os temas marinhos e a fixação pelo vento aparecem como motivos centrais na obra de Jonas, inclusive.
em “Waltz” (2003), uma série de rituais totêmicos com máscaras e espelhos em uma costa perto da floresta na Nova Escócia, e “Moving Off the Land” (2018), uma meditação sobre o oceano e a sua ecologia frágil e vivificante.
Coulson decidiu capturar as influências profundamente enraizadas da ilha em seu trabalho. Na maioria dos dias, Jonas, Coulson e sua família caminhavam até a praia, cozinhavam na cozinha modesta, onde frigideiras estão penduradas em pregos de aço, e à noite se escondiam dos mosquitos e das moscas atrás da varanda coberta.
“É apenas azul, verde e céu e é meio libertador”, disse Coulson. “Você pode ver de onde vem o trabalho dela e o que o inspirou.”
Não que Jonas fosse colocar a coisa nesses termos. “Há sempre uma sobreposição e uma influência, mas não posso realmente dizer o que é”, disse ela. “É misterioso.”
Enquanto isso, Coulson estava com sua câmera, observando: Jonas, que tem apenas um metro e meio de altura, andando pela areia quente em câmera lenta; coletar pedras; deitado em águas rasas; natação – hoje em dia é apenas nado peito, mais fácil para a mobilidade.
“Todos os dias eu trabalhava até o momento para pedir a ela que tirasse uma foto”, disse ele.
Durante décadas, Jonas, um nadador experiente, descia as falésias duas vezes por dia. Os blefes íngremes são mais difíceis de negociar agora, disse ela. Ela desce quando a água não está muito agitada.
“Eu iria todos os dias se pudesse”, disse ela. “Eu costumava tomar banho na praia.”
Jonas foi pela primeira vez a Cape Breton no início dos anos 1970 com um grupo de amigos, para visitar a fazenda próxima do artista Fluxus Geoffrey Hendricks.
“Foi realmente lindo e mágico”, disse ela. “E eu gostei das outras pessoas lá em cima, então isso foi um trunfo adicional.”
Ela adquiriu o terreno para sua colina voltada para o mar em 1975 e trabalhou com um construtor local para construir a casa de madeira. No início, a casa não tinha paredes internas, apenas lampiões a querosene. Residente de verão, ela passou sem eletricidade ou encanamento durante os primeiros cinco anos.
“Eu morei lá quando era apenas uma casca nua”, disse ela. “Eu lentamente consegui chegar a um lugar confortável.”
Construída como uma casa de fazenda local, com telhas, originalmente media 6 por 7 metros. Depois veio a varanda: comprida e de madeira. E no início dos anos 90, um estúdio de 6 por 3,6 metros, inundado de luz natural.
Embora a ilha atraia há muito tempo tipos de vanguarda – escritores, artistas performáticos, fotógrafos e compositores que passavam os dias fazendo arte, as noites fazendo-si-fazendo em um baile da cidade ou recebendo uns aos outros para jantar – era ‘ “Trata-se de uma colônia de artistas”, Jonas notou rapidamente. A geografia por si só amplia a definição de vizinho (é comum que amigos vivam a cerca de 32 quilômetros de distância). A maioria preenche seus dias com trabalho produtivo – na solidão.
Jeri Coppola, artista de fotografia e instalação, veio pela primeira vez a Cape Breton como arquivista e babá de Lynn Davis, Rudy Wurlitzer, Helen Tworkov e Philip Glass no início dos anos 90. Ela se tornou amiga de Jonas alguns anos depois.
“Não é um destino turístico”, disse Coppola. “Não há nada a fazer a não ser trabalhar no seu trabalho.”
Com o pôr do sol às 21h no verão, os dias são cheios de luz e luxuosamente longos.
Coppola (sem parentesco com os cineastas) relembrou um dia na casa de Jonas, quando Hendricks e o artista Sur Rodney (Sur) terminaram. Jonas começou a filmar os dois homens vagando pelo bosque atrás de sua casa, que Coppola chama de “floresta das fadas”. Tornou-se uma performance espontânea de Geoff e Sur respondendo à paisagem.
“Posso trabalhar de uma forma mais ampla do que em Nova York”, disse Jonas. “Está um pouco mais vazio, um pouco mais vazio. Eu gosto disso.”
As fotos de Coulson capturaram o mundano e o magnífico: paisagens costeiras nebulosas, materiais dispersos de um artista; retratos de Jonas e seu poodle enrolado, Ozu; tons de hora dourada e espelhos divertidos, explorando o fascínio de Jonas pelos reflexos.
“Parecia uma forma realmente pura de fotografia”, disse Coulson. “Tínhamos apenas algumas fotos por dia.”
Uma de suas fotos expostas no MoMA mostra Jonas elevando-se acima da vila em miniatura, sua estatura impressionante e sua presença sublime.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS