Não é toda instalação artística que instrui os visitantes a dar pequenos passos como um pinguim. Por outro lado, não há nada como o Art Shanty Projects, no qual intrépidos artistas de Minnesota, em macacões isolados e chuteiras de gelo, recriam anualmente cabanas tradicionais de pesca no gelo, chamadas barracos, em seu próprio estilo excêntrico em um lago congelado em Minneapolis.
As estruturas que eles sonham – como uma “Hot Box Disco Inferno” envolta em cobertores espaciais, com piso de LED pulsante – atraem milhares de visitantes a um espaço público temporário que lembra um Burning Man no gelo.
Este ano, foi gelo fino.
A ideia de que 19 barracos de artistas seriam erguidos no Lago Harriet – Bde’ Unma na língua Dakota – para este evento de três fins de semana nunca foi uma conclusão precipitada. Uma onda de frio no final de novembro, seguida por um início de janeiro ameno e depois temperaturas abaixo de zero, levaram a condições de gelo extremamente inconsistentes e potencialmente perigosas em muitos dos famosos 10.000 lagos do estado. Já neste inverno houve quatro mortes causadas por pessoas que dirigiam veículos no gelo. No final de dezembro, mais de 100 pessoas tiveram de ser resgatadas de um bloco de gelo que se desprendeu de uma área de pesca num lago no norte de Minnesota.
Mas em 27 de janeiro, para a abertura do Art Shanty, havia milagrosos 13 polegadas de gelo sólido em Harriet, e cerca de 10.000 pessoas apareceram em patins de gelo, bicicletas com pneus grossos e trenós cheios de pequeninos para comungar com cabanas interativas malucas.
Então, esta semana, temperaturas semelhantes às de março causaram estragos no evento, levando os organizadores a concluir que o lago não era mais seguro para multidões. Na quinta-feira eles encerraram o programa. Mover as estruturas para a costa, que não tem neve e é lamacenta, não era uma opção.
“Ontem estavam 52 graus”, lamentou Erin Lavelle, a diretora artística dos projetos, “e 32 graus às 5 da manhã – mas apenas por duas horas. Não queríamos estar em uma situação de emergência.” Os artistas, usando coletes salva-vidas, começaram a desmontar as cabanas uma por uma.
Pelo menos dois outros eventos culturais e vários torneios de pesca no gelo também foram cancelados devido ao aumento das temperaturas.
A diminuição do gelo tornou-se status quo em Minnesota. Os invernos aqueceram cinco a seis graus desde 1970, “uma das assinaturas mais fortes das alterações climáticas”, disse Kenneth Blumenfeld, climatologista sénior do Departamento de Recursos Naturais do estado. O pico actual, com máximos de 40 a 50 graus, deve-se aos padrões climáticos naturais do El Niño, além das alterações climáticas causadas pelo homem, disse ele.
“Vemos para onde as coisas estão indo, então há um toque agridoce em nosso festival”, disse Kate Nordstrum, diretora artística de um evento simultâneo chamado Great Northern, cuja organização parceira, o US Pond Hockey Championships – que atrai jogadores de lugares tão distantes quanto Bélgica – foi cancelado por causa da água no gelo.
Para acomodar com segurança a favela e os visitantes, as autoridades do condado exigiram que o gelo do lago tivesse pelo menos 25 centímetros de espessura. Logo após o Ano Novo, Lavelle começou a fazer um buraco no gelo e a enfiar o braço nu nas profundezas geladas, avaliando os resultados. No dia 18 de janeiro, Lavelle adiou o evento por uma semana, e o tão esperado dia em que o gelo estava liso e imaculado finalmente chegou no fim de semana passado. “Acho que sou a única diretora artística do país que empunha uma broca de gelo”, disse ela sobre uma ferramenta que lembra um saca-rolhas gigante.
Entre os destaques do fim de semana de abertura estava “Klezmer on Ice”, onde os espectadores dançaram a hora sem escorregar. Depois houve “Fro-Gahhh”, o oposto da ioga quente, em que o gelo estava coberto de esteiras coloridas e iogues com chapéus e botas, que desciam obstinadamente, com a respiração visível no frio.
No centro da antiga praça da vila havia uma cabana vermelha brilhante de “shantiquity”, uma recriação da favela original – parte clube, parte estúdio de arte – construída há 20 anos pelos artistas David Pitman e Peter Haakon Thompson em um lago oeste de Minneapolis. Seguindo a estética DIY do Art Shanty Projects, as paredes isolantes foram feitas de tapetes de ginástica reciclados das escolas públicas de Minneapolis, com barreiras Covid nas janelas.
“Lagos congelados são lugares lindos e desolados onde você não esperaria encontrar arte”, disse Thompson. A missão dos artistas era envolver os espectadores como participantes ativos; mais da metade do orçamento anual de US$ 200.000 do projeto normalmente vem de doações de visitantes e é destinado ao pagamento dos artistas. Esses fundos estão agora em perigo, disseram os organizadores.
Tal como os flocos de neve, que estavam visivelmente ausentes, não havia dois barracos iguais, cada um construído sobre tábuas em forma de esqui que lhes permitiam ser movidos para perto da costa quando prevalecem condições instáveis. “As pessoas estacionam seu senso de propriedade à beira do lago”, disse Robin Garwood, um gravador e artista de instalações de 44 anos que estava em sua quarta favela. Chamado de “NatureGrafter”, era uma homenagem à vida selvagem de Minnesota, com imagens de animais, plantas e vida aquática lindamente queimadas em tábuas.
Garwood, que percorreu de canoa todo o rio Mississippi sozinho, uma odisséia que durou 84 dias, tem uma profunda reverência por sua terra natal e pelo inverno que faz parte da identidade de um mineiro. Mas ele está gradualmente aceitando o inevitável. “Não podemos depender de gelo de inverno confiável em Minnesota”, disse ele. “Podemos perder muitas coisas que amamos em nosso estado.”
Alguns dos temas dos barracos focavam-se prescientemente no aquecimento do planeta. Num deles, intitulado “Um Poema para uma Vida Emaranhada”, uma jovem equipa de gravadores-ativistas ambientais criou uma pirâmide com braços oscilantes destinada a sugerir um mundo desequilibrado. Os visitantes adicionaram suas próprias citações e imagens concisas. A ideia era “envolver-se com o luto climático”, disse Dio Cramer, 26 anos, um dos seus criadores.
Os jovens arquitetos também gravitaram em torno dos barracos, um exercício muito diferente do estereótipo de projetar a primeira casa para os pais. Em um esforço repleto de inteligência, quatro mestres da Faculdade de Design da Universidade de Minnesota construíram uma cabana com resíduos de construção que também funcionava como um xilofone, incorporando uma cerca de arame desmontada e escoras serradas de uma estrutura de cama de metal. Eles distribuíram marretas de xilofone para quem esperava na fila.
Jerry Carlson, um técnico de emergência médica, ajudou sua família a criar uma falsa “Sala de Leitura de Livros Proibidos” com cobertores de crochê, uma lareira falsa e prateleiras forradas com volumes proibidos e chamas de papel inseridas nas páginas. Entre eles estavam o clássico “Charlotte’s Web” de EB White (proibido por um distrito escolar do Kansas) e “The Handmaid’s Tale” de Margaret Atwood (proibido em pelo menos dois estados).
Carlson cresceu pescando no gelo, uma tradição consagrada no Upper Midwest, onde os pescadores normalmente perseguem percas e walleye (e muitas vezes são fortificados com álcool). Antes das atuais condições incômodas, a maioria dos lagos de Minnesota eram pontilhados de barracos coloridos e, às vezes, trailers personalizados com câmeras subaquáticas que projetam ataques de peixes em telas planas de 65 polegadas, um fenômeno capturado na série do YouTube “Show Us Your Shanty!”
Na quarta-feira, disse ele, um homem em um quadriciclo avaliou mal as condições e rolou seu veículo de quatro rodas no que ele pensou ser gelo sólido. Antes de seu veículo afundar em águas geladas, ele foi resgatado pelos colegas paramédicos de Carlson.
Assim, o passeio noturno deste domingo pelas esculturas de gelo iluminadas – incluindo a Icecrópole e o Icehenge – foi transferido para terra firme. “É uma luta evitar que derretam”, disse Claire Wilson, diretora executiva da Fundação Loppet, um grupo dedicado a levar as pessoas para a natureza.
Enquanto ainda podiam, os Outdoor Painters of Minnesota montaram seus cavaletes, capturando verdes e azuis na paisagem gelada que talvez apenas os olhos de seus artistas pudessem discernir. Os barracos eram estalos e manchas coloridas à distância. “É um ambiente dinâmico”, disse Jack Dant, engenheiro de desenvolvimento de produtos que pinta por prazer. “Cada vez que você olha para cima é diferente.”
Mikha Dominguez, 36 anos, que se mudou de Caracas, Venezuela, para ensinar espanhol e português nas Concordia Language Villages em Bemidji, Minnesota, infundiu em sua favela o sonho febril de um paraíso tropical repleto de árvores floridas. Ele construiu “La Casa de los Sueños de Colores” (“a Casa dos Sonhos de Cor”) com seu marido alemão, Alexander Aleman. No fim de semana passado, Dominguez se encaixou perfeitamente, vestido como um baiacu psicodélico que envolvia a maior parte de seu rosto. (“Escute”, disse ele a um repórter, “isso está me mantendo aquecido, ok?”)
Na quinta-feira, ele desmontou desanimado o barraco, que estava com cerca de sete centímetros de água. “Parecia uma manhã úmida de verão com vapor saindo do lago”, ele murmurou sobre a tendência de aquecimento.
Mesmo assim, ele estava grato por sua favela paradisíaca ter tido dois dias de vida. “Acho que a terra é mais previsível”, disse Dominguez. “Mas há poder e beleza no lago.”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS