Ao entrar na suíte do hotel Carlyle, em Manhattan, Pete Townshend mencionou que uma reunião da tarde havia sido cancelada. “Então”, acrescentou ele, “temos muito tempo para conversar”.
Townshend é um dos grandes cantores, compositores e guitarristas do rock, e também está entre os palestrantes mais proeminentes da música. Desde que o Who subiu ao palco, há 60 anos, ele considera as entrevistas um complemento à sua música, uma forma paralela de esclarecer ou interrogar as ideias que expressa nas canções.
Em 1969, o Who lançou “Tommy”, uma ópera rock escrita principalmente por Townshend, embora o baixista John Entwistle tenha contribuído com as canções “Cousin Kevin” e “Fiddle About”, e o baterista Keith Moon tenha sugerido a premissa de “Tommy’s Holiday Camp”. ” Townshend esperava que o álbum duplo desaparecesse rapidamente, como acontece com a maioria dos discos. Em vez disso, criou raízes na cultura pop e, em curta sucessão, foi adaptado por um grupo de balé em Montreal, pela Ópera de Seattle e pela Orquestra Sinfônica de Londres. Então, o que é mais memorável, foi um filme delirante de 1975, dirigido por Ken Russell.
A agitação de “Tommy” havia desaparecido antes de ser adaptado para a Broadway em 1993, com um livro de Townshend e do diretor do show, Des McAnuff. Em uma crítica no The New York Times, Frank Rich chamou-o de “impressionante” e “o autêntico musical de rock que escapou da Broadway por duas gerações”. Ele durou dois anos e ganhou Tony Awards pela direção de McAnuff e pela trilha sonora de Townshend.
No ano passado, a dupla reviveu “Tommy” em uma versão reinventada no Goodman Theatre em Chicago, onde recebeu críticas positivas, e em 28 de março estreia no Nederlander Theatre, com Ali Louis Bourzgui fazendo sua estreia na Broadway no papel-título. .
A trama de Townshend gira em torno de Tommy Walker, que testemunha um assassinato quando tinha 4 anos e, em resposta ao trauma, se transforma no “garoto surdo, mudo e cego” descrito na música mais famosa do programa, “Pinball Wizard”. Abuso sexual, narcisismo, cultos e celebridades são contemplados – todos temas que conectam o programa aos dias de hoje. Na verdade, é mais pertinente agora do que era em 1969.
“Pete criou o projeto para uma história extraordinária e universal”, disse McAnuff em entrevista por telefone. “Tommy é um anti-herói que rejeita a existência como a conhecemos, e você não pode ir muito além disso, em termos de ser um anti-herói.
“Há uma enorme sofisticação na música, apesar de Pete ter apenas 23 anos”, acrescentou. “Ele até usou temas musicais repetidos, o que Lerner, Loewe e Stephen Sondheim também fizeram.”
Em nossa entrevista no início deste mês, Townshend, agora com 78 anos, estava vestido elegantemente em camadas de cores suaves, com um lenço de bolso enfiado no blazer. Ele se acomodou em uma poltrona com uma xícara de chá Yorkshire Gold e por mais de 90 minutos foi, alternadamente, hilário e perturbado, terno e profano, sincero e tímido.
“Acredito muito na conversação como parte do processo artístico”, disse ele. “Eu falei sobre 20 anos de carreira do Who.” Estes são trechos editados da conversa.
Quando o Who lançou “Tommy” em 1969, o disco – e você – foram descritos como “doentios”. Foi porque os tópicos eram tabu?
Eles reagiram quase como se eu tivesse escolhido aquele assunto porque era controverso. Escolhi-o porque queria explicar a condição humana no que diz respeito ao seu potencial espiritual, que é o facto de sermos surdos, mudos e cegos para o nosso lado espiritual. Foi uma metáfora.
Bullying, abuso sexual – estes foram temas que prevaleceram no meu grupo de pares após a guerra. Em Londres, ainda havia edifícios que foram destruídos pelas bombas alemãs. Os adultos foram muito prejudicados pela guerra e os danos resultaram em crianças prejudicadas.
Na tua Memórias de 2012, “Quem eu sou”, você escreveu sobre ter sido abusado quando criança. Quando você estava escrevendo “Tommy”, você tinha alguma experiência pessoal em mente?
Sempre esteve fresco em minha mente, mas eu não sabia que era um componente de “Tommy”. Em 1993, na Broadway, eu dava 20 entrevistas por semana. Em um deles, eu disse de repente: “Esta é a história da minha vida”. Essa ideia de que “Tommy” é um livro de memórias em que resolvo minhas coisas de infância – provavelmente é e eu deveria admitir isso. O abuso que sofri quando criança foi cometido pela minha avó, não pelos meus pais, embora meus pais fossem negligentes e descuidados.
Meu pai era músico profissional e minha mãe uma jovem e linda cantora. Ela me contratou para ser amamentado pela esposa de um trombonista da banda do meu pai.
Eu era uma criança doente e ela me mandou para o campo para morar com sua mãe, Denny, que havia sido abandonada por um amante rico e estava sexualmente despojada. Havia homens assustadores por perto o tempo todo e, quando comecei a escola, sofri bullying. Fui intimidado pelo (vocalista do Who) Roger Daltrey, e o que é doentio é que quando ele me convidou para entrar na banda dele, eu entrei!
É uma história pessoal e geracional, mas o público continua a se identificar com ela. Por que?
Fiquei chocado em 1993 e não sei se diria agradavelmente chocado. A ideia de que “Tommy” foi encerrado no período pós-guerra não teve consequências para o público. Eles estavam olhando para a essência da vida familiar e para a maneira como até os melhores pais conseguem (palavrões) as coisas, sem citar demais (o poeta Philip) Larkin.
Não quero que pareça que “Tommy” só precisa ser tratado com seriedade. Tem leveza e alegria. Tem a ideia de que, quer você seja uma criança abusada ou uma criança saudável, em última análise, prevaleceremos, voltando-nos para a luz. Isso é simplista, mas também poderoso, principalmente quando acompanhado de música.
Sua relevância para o público mudou em 2024?
Os jovens parecem estar convencidos de que podem olhar para os seus telefones e obter uma resposta. Mas não quero fazer suposições sobre como o público perceberá isso. Estamos no Nederlander, onde “Rent” funcionou por tanto tempo. Eu vi e pensei: Isso vai durar uma semana. Às vezes não entendo o sistema do showbiz.
Cantar rock e cantar na Broadway são muito diferentes. Quão teatral pode ser o elenco de “Tommy” sem alterar o tom da música?
Deixo isso para os especialistas. A única razão pela qual “Tommy” foi transformado em um show da Broadway é que sofri um acidente de bicicleta e quebrei meu pulso. O cirurgião disse: “Você nunca mais tocará violão. E você nunca mais se masturbará com a mão direita.” (Risos) Eu estava aprendendo a escrever e tocar piano com a mão esquerda quando recebi uma ligação pedindo para conhecer Des McAnuff.
A tradição de cantar na Broadway é a sua ebulição, não é?
O que é o oposto de cantar rock.
Sim, mas a função do rock ‘n’ roll é semelhante: você vem, faremos muito barulho e todos dançaremos juntos sobre seus problemas.
É verdade que você pediu a John Entwistle para escrever músicas para o tio Ernie e o primo Kevin, dois dos abusadores de Tommy, porque você não achava que poderia escrever de forma tão sombria?
Eu não sabia se conseguiria ser idiota o suficiente. John foi um dos meus primeiros amigos. Ele reconheceu em mim um músico, o que ninguém mais fez. Meu pai não me compraria um violão. “Concentre-se no desenho. Você nunca será um músico.”
O pai de John o abandonou e seu padrasto era um homem bruto. Senti que ele tinha capacidade para escrever essas duas músicas. Eu disse a ele: “Quero abuso sexual aí, mas tente mantê-lo leve”.
John sabia sobre minha avó porque meus pais trouxeram essa mulher horrível para morar conosco quando eu era adolescente. Um dia, John e eu estávamos tocando música e ela disse: “Desligue esse som horrível”. Peguei o amplificador e joguei nela.
Houve apenas dois novos álbuns do Who desde 1983, e seu último álbum solo foi em 1993. Você quer fazer mais músicas novas?
Eu faço e acho que vou. Parece-me que há uma coisa que o Who pode fazer: uma turnê final onde tocamos em todos os territórios do mundo e depois rastejamos para morrer. Não fico muito entusiasmado em me apresentar com o Who. Para ser sincero, tenho feito turnês por dinheiro. Minha ideia de um estilo de vida comum é bastante elevada.
Fui imensamente criativo e produtivo durante todo esse período, mas não senti necessidade de lançá-lo. E se eu puder tornar isso pessoal, não me importa se você gosta ou não. Quando “White City” foi lançado (em 1985) e as vendas foram tão lentas, pensei: Dane-se isso. Ninguém me queria como eu era – eles queriam o velho Pete.
AC/DC fez 50 álbuns, mas todos os seus álbuns eram iguais. Não era assim que o Who funcionava. Éramos uma banda de ideias.
A reação a “White City”, um álbum solo, fez você sentir vontade de não lançar novas músicas?
Tenho cerca de 500 títulos que posso lançar online, a maioria coisas inacabadas. Não estamos fazendo Coca-Cola, onde cada lata tem que ter o mesmo sabor. E descobriu-se, surpresa, surpresa, que o rock ‘n’ roll é realmente bom para lidar com as dificuldades do envelhecimento. Assistir Keith Richards no palco, tentando fazer o que ele costumava fazer – é perturbador, comovente, mas também encantador.
Quando eu era criança, a banda do meu pai tocou com Sarah Vaughan por duas semanas. Para mim, ela era muito velha e nada sexy. Mudanças de horário; Agora sou mais velho do que ela. Em todo documentário de rock, há homens carecas que parecem ter 100 anos, falando sobre consumir muita cocaína com David Bowie. O que pensam os jovens?
The Who não é Daltrey e Townshend no palco aos 80 anos, fingindo ser jovem. Somos nós quatro em 1964, quando tínhamos 18 ou 19 anos. Se quiser ver o mito do Who, espere o show dos avatares. Seria bom!
Você encontra conforto em estar no palco com Roger?
Alguns anos atrás, Des e eu conversamos sobre fazer um show solo como Bruce Springsteen fez. Fomos jantar e tive um ataque de pânico só de pensar nisso: muitos fãs do Who vêm todas as noites e eventualmente ficam repetindo o que você diz a eles, o que aconteceu com Bruce.
É diferente quando você está em uma banda. Eu costumava ver Roger nocautear as pessoas se ele não gostasse do que elas diziam. Parece uma gangue. Fizemos um show para os fãs no Natal um ano e eu disse: “Vocês são um bando de (palavrões)”. E todos eles disseram: “Olá, Pete!“Eles gostam que eu os odeie.
Para mim, a resposta de Tommy ao trauma é masoquista e sádica. Ele está negando a si mesmo o prazer de estar no mundo e também torturando sua mãe.
Bem, vale a pena fazer isso. Quando escrevi “Tommy”, não sabia da errância da minha mãe. Anos depois, pedi que ela me contasse por que fui morar com minha avó, e ela me contou. Em vez de bater nela, o que teria sido apropriado, senti gratidão, porque finalmente tinha respostas.
Você disse que “Tommy” celebra “o valor do sofrimento e a transformação do sofrimento em alegria”. Você inveja Tommy?
Invejar uma criatura que criei? Não penso em Tommy nada mais do que um cabide onde posso pendurar uma série de ideias. É uma citação inteligente, no entanto. Obrigado por me devolver.
Qual é o legado de “Tommy”?
É a ideia de que a música pop pode ter uma função que vai além de apenas passar o dia. De certa forma, eu me sobrecarreguei com a responsabilidade de homenagear “Tommy”, que aconteceu dentro da estrutura do Who e surgiu do caos de uma vida rock ‘n’ roll.
Stephen Sondheim foi ver “Tommy” na Broadway e disse: “É bom. Estou feliz que você esteja se divertindo. Se prepare.”
Eu disse: “O que você quer dizer?” E ele disse: “É um inferno”. (risos)
Ele estava certo?
Sim, de certa forma. Eu tinha um musical chamado “Psychoderelic”, com o qual fiz turnê em 93, e quase me matou. Quero dizer, literalmente. Naquele ano também fiz um musical sério em Londres chamado “The Iron Man”. Foi um desastre total. Então sim, eu entendi o que ele quis dizer.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS