Carl Andre, um dos pioneiros mais influentes e ascéticos da escultura minimalista, cuja carreira foi ofuscada pela acusação de que desempenhou um papel na morte de sua esposa, a artista cubano-americana Ana Mendieta, morreu na quarta-feira em Manhattan. Ele tinha 88 anos.
Sua morte, em um hospício, foi confirmada por Steven Henry, sócio sênior da Galeria Paula Cooper em Nova York, que representava o Sr.
O Sr. Andre ajudou a estabelecer os termos do Minimalismo, que mudou o foco da arte na década de 1960, dos gestos heróicos do Expressionismo Abstrato para formas rudimentares e materiais industriais. Ele foi um praticante do movimento talvez em sua forma mais austera, trabalhando principalmente com uma gama limitada de metais elementares, juntamente com granito, madeira e tijolo.
Normalmente empregados nas formas padrão em que qualquer empreiteiro poderia encomendá-los de uma fundição ou pedreira, os materiais eram dispostos diretamente no solo, com uma simplicidade e pureza pitagórica que lembravam marcos ou mosaicos sagrados.
“Não sou um fanático”, disse Andre em uma rara entrevista ao The New York Times em 2011. “Sou apenas um fanático subjetivamente, por mim mesmo. Encontrei um conjunto de soluções para um conjunto de problemas em escultura e trabalho dentro desses parâmetros. Mas são os limites que nos dão possibilidades. Sem limites, nada realmente bom pode ser realizado. Sinto que fui libertado por eles.”
Ele era mais conhecido por suas peças de piso – quadrados de zinco, cobre, aço, alumínio e outros metais semelhantes a ladrilhos, dispostos em quadrados ou triângulos maiores, destinados a serem pisados para que pudessem ser experimentados corporal e visualmente. (No entanto, a maioria dos museus que possuem tais peças já não as permitem sob os pés por receio de deterioração.) Abjurando qualquer pretensão de conceptualismo, o Sr. Andre disse uma vez sobre as peças do chão: “Não há ideias escondidas debaixo dessas placas. São apenas pratos.”
Em 2014, por ocasião de uma retrospectiva de Andre no Dia:Beacon, no interior do estado de Nova York, Holland Cotter, do The Times, escreveu que a trajetória da carreira de Andre o revelou como “um artista-poeta de excepcional força e invenção”, também como beleza inesperada. Richard Serra, seu contemporâneo um pouco mais jovem e mais conhecido, disse na época da exposição que as inovações de Andre “mudaram fundamentalmente a história da escultura”.
Por mais de duas décadas, porém, a presença de Andre no mundo das galerias e museus americanos diminuiu por razões que nada tinham a ver com arte. Em 8 de setembro de 1985, ele foi preso e acusado pela morte da Sra. Mendieta, 36, que caiu de uma janela de seu apartamento no 34º andar em Greenwich Village, após uma longa noite de bebedeira com o marido, com quem ela havia se casado há oito anos. meses antes.
Em uma ligação para o 911, o Sr. Andre disse que os dois estavam discutindo e que “ela foi para o quarto e eu fui atrás dela, e ela saiu pela janela”. André, que apresentava arranhões no nariz e nos antebraços, posteriormente deu à polícia um relato diferente do ocorrido, dizendo que a senhora Mendieta havia ido para a cama sozinha e que, quando foi para o quarto mais tarde, as janelas estavam aberto e ela estava desaparecida. Seus advogados afirmaram que ela caiu acidentalmente ou cometeu suicídio.
O Sr. Andre foi absolvido de assassinato em segundo grau em 1988, em um julgamento sem júri altamente divulgado. O caso abriu uma divisão amarga no mundo da arte entre seus amigos, entre eles várias mulheres proeminentes do mundo da arte, e apoiadores da Sra. Mendieta, que sustentaram que a acusação tinha sido profundamente falha ao não incluir evidências que apontassem para o Sr. culpa.
Numa altura em que o mundo da arte era dominado por homens brancos, a sua morte tornou-se uma causa feminista e as questões sobre a dinâmica de poder em torno do caso repercutiram durante décadas, recuperando força com o movimento #MeToo.
Mesmo antes do incidente, o Sr. Andre já era um participante ambíguo no mundo da arte. Embora tenha sido geralmente representado por galerias altamente estabelecidas ao longo de sua carreira, ele nutria uma profunda desconfiança no sistema comercial.
Em 1969, no que chamou de “proposta razoável e prática” apresentada durante a fundação da Art Workers Coalition, um grupo que fazia campanha pelos direitos dos artistas, ele instou os artistas a cortarem todas as ligações com galerias, a deixarem de consentir em serem entrevistados e a cessarem expondo seus trabalhos, exceto para amigos.
“O mundo da arte é um veneno na comunidade dos artistas e deve ser eliminado pela obliteração”, declarou. “Isso acontece no instante em que os artistas se afastam.”
No final, com receios, ele permaneceu naquele mundo, continuando a trabalhar ao mesmo tempo que ele próprio se tornava uma presença espectral. Em um perfil de 2011 na The New Yorker, o escritor Calvin Tomkins contou um encontro casual entre Serra e Andre em uma inauguração de arte. O senhor Serra, que não via o amigo há anos, disse: “Ah, Carl, não te reconheci”. Ao que o Sr. André respondeu: “Sou como Cuba. Ninguém me reconhece.”
Carl George Andre nasceu em 16 de setembro de 1935, em Quincy, Massachusetts, o mais novo de três filhos. Seu pai, George, que imigrou da Suécia e aprendeu inglês sozinho, tornou-se desenhista naval, especializando-se em encanamentos de água doce para navios; ele também era um talentoso marceneiro amador, e sua loja no porão tornou-se o local favorito de Carl, seu único filho. Sua mãe, Margaret (Johnson) Andre, era gerente de escritório e mais tarde se concentrou na administração da casa da família.
Carl frequentou a Phillips Academy em Andover, Massachusetts, e frequentou brevemente o Kenyon College em Ohio, onde estudou poesia com John Crowe Ransom.
Seus sobreviventes incluem sua quarta esposa, Melissa Kretschmer, e uma irmã, Carol. Ele morou em Lower Manhattan por muitas décadas.
Numa viagem à Inglaterra para ver uma tia em 1954, o Sr. Andre visitou Stonehenge, uma experiência que descreveu como fundamental para a sua decisão de se tornar escultor. Ele serviu um ano no Exército e em 1957 mudou-se para a cidade de Nova York, onde seu círculo incluía o cineasta de vanguarda Hollis Frampton e o pintor Frank Stella, cujas pinturas de listras redutoras em telas modeladas se tornaram uma influência precoce.
Inicialmente, Andre achou tão difícil se sustentar que trabalhou como guarda-freio de carga e condutor na ferrovia da Pensilvânia, em Nova Jersey. Mas depois de uma epifania que levou às suas formas severamente simplificadas – um trabalho que rejeitou a teatralidade do pedestal e explorou as possibilidades do espaço escultural horizontal de uma forma que poucos outros artistas fizeram – as galerias começaram a gravitar em torno do seu trabalho.
Ele preferiu chamar-se não de minimalista, mas de materialista, porque o seu trabalho enfatizava uma estrita fidelidade aos materiais, um esforço para deixá-los expressar-se da forma mais direta possível. “O que eu queria”, disse ele uma vez, “era uma escultura livre de associação humana, uma escultura que permitisse que a matéria falasse por si, algo quase neolítico”.
Em 1970, quando Andre recebeu sua primeira pesquisa de carreira no Museu Solomon R. Guggenheim em Nova York, o crítico Peter Schjeldahl, escrevendo no The Times, declarou-o “não muito divertido”, um artista “cuja considerável inteligência formal e estilística tem se dedicado à eliminação virtual da forma e do estilo.” Mas, disse Schjeldahl, ele ainda assim admirava a busca de Andre pelo que parecia ser um objeto de arte irredutível, apresentado “com um ar agressivo de completude e finalidade, como se cada um fosse a única, ou pelo menos a última, obra de arte”. no mundo.”
O público, especialmente no início, tendia a ficar perplexo com o rigor do Sr. Andre. Em 1977, ele criou uma importante obra ao ar livre no centro de Hartford, Connecticut, “Stone Field Sculpture”, composta por 36 pedras dispostas em fileiras paralelas de comprimentos variados. Em um artigo no The Times daquele ano, um residente de Hartford foi citado questionando duramente o Sr. Andre sobre a escultura.
“Como podemos ter certeza de que você não está nos enganando?” o homem perguntou.
Com naturalidade e sem ressentimento aparente, o Sr. André respondeu: “Posso estar me enganando. Se estou enganando você, então me enganei. É possível.”
A barba e os cabelos esvoaçantes que ele manteve durante a maior parte de sua vida, juntamente com sua intensidade às vezes cáustica, levaram os escritores a invocar Rasputin ou o monaquismo ao descrever o Sr. Ele se agarrou ao espírito da classe trabalhadora, instalando ele mesmo todo o seu trabalho até ficar velho demais para fazê-lo e vestindo um uniforme invariável de macacão azul, que usou mesmo durante o julgamento. (Ele disse ao Sr. Tomkins que o macacão não era uma expressão de seu marxismo pouco ortodoxo, como alguns acreditavam, mas simplesmente uma acomodação à sua ampla barriga.)
Até o fim da vida, ele continuou a morar no modesto e escassamente mobiliado apartamento da Mercer Street, de onde a Sra. Mendieta caiu. Sentado na sala daquele apartamento durante a entrevista do Times de 2011, com as janelas da sala bem abertas para apanhar a brisa, ele respondeu apenas brevemente a uma pergunta sobre a morte dela.
“Isso não mudou minha visão do mundo ou do meu trabalho”, disse ele. “Mas isso me mudou, como acontece com toda tragédia.”
Alex Traub relatórios contribuídos.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS