Após o tiroteio na escola de Nashville, os pais pressionam por uma ação de controle de armas

Mary Joyce disse a si mesma que seria gentil, como sempre foi. Diga o suficiente, mas não muito, ela lembrou a si mesma.

Certamente, os membros da Assembleia Geral do Tennessee antes dela ficariam comovidos com o seu testemunho numa sessão especial dedicada à segurança pública.

Sendo ela própria uma conservadora moderada, contava-lhes sobre o dia de março em que deixou a filha de 9 anos na Covenant School, uma escola cristã privada situada num dos bairros mais ricos de Nashville. Ela iria lembrá-los de como um agressor empunhando rifles poderosos matou três colegas de classe de sua filha na terceira série, o diretor da escola, um querido zelador e uma professora substituta.

O que ela queria agora eram medidas modestas que ela acreditava que poderiam ter evitado a violência e ainda assim serem aceites por outros republicanos.

A Sra. Joyce e outros pais do Covenant sentiram que tinham mais chances do que qualquer um de romper as divisões no controle de armas. Entre eles estavam ex-assessores republicanos, proprietários de armas e conservadores de longa data que podiam passar dias na legislatura.

Mas a legislatura do Tennessee revelou-se mais hostil do que os pais do Covenant imaginavam. E quando Joyce ouviu apenas mais um defensor dos direitos das armas rejeitar as preocupações dos pais após dias de contenção, sua paciência acabou.

O atirador do Covenant “caçou nossos filhos com um rifle de alta capacidade”, gritou a Sra. Joyce, com a voz embargada, enquanto confrontava o defensor dos direitos das armas na rotunda do Capitólio. Ele se afastou, mas não antes de sugerir que ela ouvisse mais atentamente seus argumentos.

“Mantive a compostura”, disse ela, agora abertamente irritada, apesar da multidão que se reuniu. “Eu mantive a calma. Tenho estado em silêncio, quieto e composto. E estou farto disso. Escute-me.”

Um dia que começou como qualquer outro

Houve um aniversário na terceira série na manhã de 27 de março.

Um bate-papo em grupo de mães ganhou vida, como costumava acontecer quando as aulas começavam. Houve votos de um dia feliz, antes de começarem a discutir o sapato adequado para uma apresentação de jazz.

Até que uma mãe interrompeu: Havia um atirador ativo em Covenant.

A violência armada nas escolas americanas é cada vez mais comum: uma arma foi empunhada ou disparada contra propriedades escolares pelo menos 344 vezes este ano, de acordo com o banco de dados de tiroteios em escolas de ensino fundamental e médio.

A segurança era uma das razões pelas quais muitos dos pais do Covenant pagavam até US$ 16.500 em mensalidades. Que, juntamente com as turmas pequenas, a sua forma de ensinar a fé através de “verdades intemporais” e a afinidade da Dra. Katherine Koonce, a diretora da escola, com as crianças que necessitavam de adaptações educativas, fizeram com que valesse a pena o investimento.

“A vida fica feia tão rápido – deixe-os ser pequenos por um tempo”, disse Sarah Shoop Neumann, 38 anos, cujo filho mais velho, Noah, está agora no jardim de infância.

Certa vez, Koonce ordenou um treinamento intensivo para funcionários que envolvia disparos de festim no prédio, reforçando ainda mais a segurança após o tiroteio em uma escola primária em Uvalde, Texas, que matou 19 estudantes e dois professores no ano passado. Seu marido costumava acompanhá-la até o escritório pela manhã e verificava todas as portas para ter certeza de que estavam trancadas.

Às 10h13 daquela segunda-feira de março, duas portas de vidro foram quebradas por balas.

Os que estavam lá dentro, ao ouvirem um alarme, pensaram que se tratava de um exercício de simulação de incêndio, sem perceber que havia sido desencadeado pela fumaça dos tiros. Três crianças de 9 anos não conseguiram voltar para a sala de aula. O Dr. Koonce e dois outros membros da equipe também seriam mortos.

Para compreender completamente os minutos antes de os policiais matarem o agressor, os pais tiveram que reunir as memórias francas de seus filhos.

Foi alto. Cheirava mal. Era uma pessoa com uma cara muito má.

Eu estava assustado. Eu estava quieto. Eu fui corajoso.

A filha da Sra. Joyce diria a ela que era difícil não fazer barulho, ficar enrolada e imóvel como uma caixa, quando o cano de uma arma aparecia pela janela da porta de sua sala de aula da terceira série.

Enquanto os policiais guiavam os alunos para um local seguro, eles disseram às crianças para não olharem para trás. Mas as crianças não podem deixar de olhar, e pelo menos um casal viu de relance, como diriam mais tarde, um amigo que havia desmaiado.

Em Nashville, pais em pânico entraram em carros com estranhos, ultrapassaram sinais vermelhos e rezaram para que seus filhos não estivessem nas ambulâncias que dirigiam na direção oposta.

“Eu era um homem louco”, disse Brent Leatherwood, recordando como correu em direção à escola, consumido pela ideia de que pelo menos um dos seus três filhos poderia estar morto.

Leatherwood desabou, disse ele, quando, depois de horas sabendo apenas que suas duas filhas estavam seguras, ele finalmente avistou seu filho descendo do ônibus.

“Havia uma quietude, um medo e uma sensação de perda”, disse Leatherwood meses depois. “Mas talvez seja quase o início, somos realmente uma comunidade agora.”

Após a rápida resposta da polícia, logo ficou claro que havia pouco na lei do Tennessee para impedir o agressor, que estava sendo tratado por um distúrbio emocional que causou alarme entre os membros da família, de comprar legalmente sete armas de fogo.

Mesmo para vários pais do Covenant que possuíam armas, ou já possuíam, estava claro que prevenir tais situações era imperativo.

Nem todos os pais do Covenant eram conservadores. Mas muitos deles cresceram envolvidos na política republicana e sentiam-se à vontade perto de armas. Neumann, proibida quando criança de brincar com armas de brinquedo como forma de incutir respeito pelas armas, gostava de atirar em pombos de barro bem depois da faculdade. Leatherwood é um ex-diretor executivo do Partido Republicano estadual que possui sete armas de fogo, com duas pistolas trancadas em seu caminhão.

Tão importante quanto, como pais de sobreviventes, poderiam ser uma voz pública para os pais cujos filhos morreram.

Leatherwood, o líder do braço de políticas públicas da Convenção Baptista do Sul, usou agora a sua plataforma para argumentar que milhões de Baptistas do Sul deveriam alargar a sua defesa da vida – a base para se opor ao aborto – para incluir a protecção contra a violência armada.

Ele reconheceu que nem sempre fez isso, lembrando-se de um caso em que um pastor descreveu ter ajudado famílias a se recuperarem da violência armada.

“Isso me levou a dizer, quer saber, este pastor – precisamos trabalhar com os legisladores, para que ele não tenha que lidar com esse tipo de coisa?” — disse o Sr. Leatherwood. “Eu não fiz isso.”

“Mas”, acrescentou ele, “estou decidido a fazer algo a respeito agora”.

Para outros pais, a sua determinação endureceu quando a maioria republicana, em grande parte branca, expulsou dois democratas negros que lideraram um protesto pelo controlo de armas no plenário da Câmara do Tennessee, nos tumultuosos dias após o tiroteio.

“Se eu não tivesse ido e visto isso – eu simplesmente não sei se teria percebido a necessidade que havia de falar”, disse Neumann.

Isso a levou a se conectar com outros pais, incluindo a Sra. Joyce; Melissa Alexander, republicana e mãe de um aluno da quarta série; e Nick Hansen, pai de dois estudantes, e sua esposa, Becky.

“Estou pedindo ao meu filho que seja corajoso e compareça à escola”, disse Hansen sobre seu filho, agora no jardim de infância. “Tenho que mostrar a ele que também serei corajoso aparecendo e fazendo alguma coisa.”

Um teste inicial de resolução

Quando o governador Bill Lee, um republicano, anunciou planos para uma sessão especial sobre segurança pública em agosto, isso ofereceu a oportunidade de debater uma das maiores prioridades dos pais – uma lei que permitiria aos juízes retirar temporariamente armas de pessoas consideradas uma ameaça para si ou para os outros.

As pesquisas mostram apoio generalizado e bipartidário no Tennessee a tal restrição. Mas antes mesmo de a sessão começar, os republicanos deixaram claro que a proposta não tinha chance.

Os pais rapidamente mudaram o seu foco para diferentes medidas: uma para proteger as autópsias de crianças da divulgação de registos públicos sem autorização dos pais, uma resposta aos receios de que os relatórios de autópsia das jovens vítimas fossem publicados; outro exige que as escolas reavaliem os seus procedimentos de simulação de incêndio, no caso de outro atirador disparar um alarme.

Abby McLean, mãe de três alunos do Covenant, chegou para a sessão especial após se recuperar de um ataque de coronavírus. Dentro de uma hora, ela foi encarregada de testemunhar contra uma proposta republicana para permitir que pessoas com licenças de porte aprimoradas levem armas para os campi escolares.

As outras mães, já tendo testemunhado, treinaram a Sra. McLean, 38, normalmente enérgica e à vontade diante de um ministério infantil, através dos nervos do testemunho público, ajudando-a a encontrar a frase certa que não infringisse os mais sensíveis. detalhes das experiências das crianças.

Mas antes que ela pudesse falar, os republicanos tentaram encerrar o debate.

Quando a audiência foi reiniciada, a fúria ficou evidente na voz da Sra. McLean. Brandindo uma fotografia que incluía as três crianças mortas, ela exigiu uma justificativa para mais armas na propriedade da escola, quando os alunos sobreviventes ainda estavam com medo de barulhos altos.

Neumann irritou-se quando um legislador republicano sugeriu que, se as armas estivessem menos disponíveis, o agressor teria simplesmente atropelado as crianças no recreio. Mas ela voltou, com as mãos trêmulas, para contar os votos que afundaram o projeto.

Foi desmoralizante, disseram algumas mães, ser reprimida, ver legisladores que simpatizaram com a sua dor em privado ainda votarem contra elas em público. Ser informado de que era muito cedo para mudanças tão sérias, ou que qualquer mudança ameaçaria a Segunda Emenda.

Você sabia, perguntaram os pais uns aos outros, que era assim? Como eu não sabia?

No final de uma semana de falta de refeições e de dormir, os tornozelos das mães estavam irritados devido às horas em pé e a caminhar, tudo por causa do trabalho que tinham de defender pública e privadamente.

“Há muitas pessoas na minha família que não concordam com nada do que estou fazendo aqui”, Sra. Neumann disse uma manhã, vestida com uniforme de enfermagem. Folhear as fotos dos desenhos recentes de seu filho – um caixão, um mocinho e um bandido armado – lhe lembrou por que ela continuou.

No final das contas, a legislatura enviou ao Sr. Lee alguns projetos de lei, mas nenhum que os pais do Covenant tivessem priorizado foi aprovado.

“Quando será o grupo certo de pessoas que será afetado para que alguém ouça?” Joyce perguntou no último dia, acrescentando: “Achei que éramos próximos o suficiente dos filhos deles.”

Muitas batalhas pela frente

Os pequenos momentos são mais significativos agora: o acendimento das velas do Advento no início de dezembro, as celebrações de um dente perdido na Sexta-Feira Divertida.

Ainda magoados pela política acirrada, os pais estão pensando em como reavivar seu trabalho na legislatura. Alguns procuram adversários políticos dispostos a fazer concessões em matéria de armas, outros visitaram o gabinete do governador e a Casa Branca. Algumas mães estão estudando as táticas de outros movimentos ativistas, incluindo o movimento pelo sufrágio feminino que conquistou o direito de voto no Tennessee.

“É decepcionante que um evento tão traumático ocorra e não seja suficiente para que algo mude”, disse Neumann. “Mas também nos ajudou a entender como o sistema funciona.”

E nunca está longe de seus pensamentos como seus filhos sairão desse trauma.

Por quase nove meses, o filho da Sra. Hansen dormiu em um sofá no quarto dos pais, enquanto se debatia com terrores noturnos. Sua irmã luta contra ataques de pânico.

A filha da Sra. Joyce traçou uma rota de fuga para a casa deles, que ela deseja fortalecer com janelas à prova de balas. Aspirante a cantora, ela ainda não recuperou 50% da audição no ouvido esquerdo.

Publicamente, Leatherwood voltou à igreja onde se reuniu com seus filhos para fazer uma declaração condenando a publicação de trechos dos escritos do atirador Covenant no mês passado, temendo a propagação duradoura de seu ódio.

E em casa, ele observa atentamente os filhos em busca de novos sinais de como o tiroteio os afetou. Passaram-se semanas até que seu filho descrevesse como uma mulher que morava perto da escola conduziu sua turma do jardim de infância em fuga para sua casa, ligando “Sonic the Hedgehog” para distraí-los.

E ele está pensando de forma diferente sobre o dia pelo qual tanto ansiava, quando poderia pegar os rifles que seus avós lhe transmitiram e entregá-los ao filho.

“Ainda quero que esse dia aconteça”, disse ele. “Mas quero ter certeza de que, se fizer isso, isso não o acionará de alguma forma.”

O próximo momento chegará em janeiro, quando os pais voltarão à legislatura. E talvez em breve os seus filhos regressem ao edifício da escola na colina, remodelado para um começo diferente.