A casa de telhas de cedro que Andre Dubus III construiu para sua família na cidade litorânea de Newbury, Massachusetts, tem quatro níveis que se estendem por 6.000 pés quadrados, com muitos quartos que poderiam ter sido um belo escritório para um escritor. Mas o Sr. Dubus exerce sua profissão na sala de mecânica, perto do equipamento de ginástica e da caldeira, em um espaço elevado que ele mesmo construiu com madeira compensada.
Acessível por uma escada quase tão íngreme quanto a de um navio, a sala não é mais larga que um braço estendido e não muito mais comprida, com tetos baixos que amplificam a sensação de estar dentro de um túnel. Há uma janela, mas o Sr. Dubus a cobriu com um cobertor para bloquear a luz do dia. Serve apenas como saída de emergência em caso de emergência.
Escrevendo à mão com lápis e papel, ele produziu cinco livros neste espaço apertado. Ele se refere a ela como “minha caverna de escrita”, “meu portal dos sonhos” e “a casa das máquinas”.
“Não é para codificar”, disse Dubus, 64 anos, certa manhã do mês passado, com uma grande e sincera risada. “Na verdade, é uma habitação totalmente ilegal. Só para você saber.
O resto da casa é convidativo e confortável. Mais cedo, Dubus estava sentado no sofá com os pés levantados na sala de teto alto, repleta de livros que pertenceram a seu falecido pai, o aclamado contista Andre Dubus, e dominada por uma grande pedra lareira.
Mas a preferência de Dubus por trabalhar em uma versão miserável do sótão de um artista de alguma forma faz sentido. Afinal, seu romance best-seller de 1999, “Casa de Areia e Nevoeiro”, uma tragédia tendo como pano de fundo as aspirações imobiliárias, foi escrito em pequenos trechos ao longo de quatro anos, enquanto ele estava sentado em seu carro estacionado ao lado de um cemitério. . (Era um espaço tranquilo, longe de sua casa cheia de crianças.)
André Dubus III, 64
Ocupação: Escritor
Sobre construir em vez de comprar: “Começamos a fazer a devida diligência para comprar uma casa”, disse Dubus. “Eles eram muito caros por aqui. Eu tinha dinheiro, mas não queria gastar cada centavo e depois fazer uma hipoteca, que não tinha certeza se conseguiria pagar. Eu disse: ‘Sou carpinteiro; talvez eu possa construir um. Acabamos comprando esses dois acres. Tivemos que derrubar 90 árvores.”
Em seu poderoso livro de memórias de 2011, “Townie”, Dubus detalhou seus anos crescendo com três irmãos e uma mãe solteira em uma série de cidades industriais de Massachusetts. A família era pobre e morava em um imóvel alugado após o outro. Os pais do Sr. Dubus eram divorciados; seu pai lecionava em uma faculdade próxima, mas, naquela época, tinha uma presença limitada na vida do filho.
Intimidado quando adolescente, Dubus canalizou sua raiva para o levantamento de peso e, por vários anos depois disso, para brigas – algo em que ele se destacou e sentiu um prazer vergonhoso.
Por outro lado, a idade adulta de Dubus foi principalmente um corretivo para sua juventude traumática – “uma vida pacífica, abundante e amorosa”, disse ele. Ele é pai de três filhos adultos, marido, professor de redação na Universidade de Massachusetts Lowell e autor de oito livros.
No entanto, como ele deixou claro durante uma entrevista – e em um livro de ensaios, “Ghost Dogs: On Killers and Kin”, publicado na semana passada – o “pensamento das pessoas pobres” que ele absorveu na infância – essencialmente que coisas boas são sempre fora do seu alcance – não foi facilmente eliminado.
Foi somente com o sucesso de “House of Sand and Fog”, seu terceiro livro – uma escolha do Clube do Livro da Oprah transformada em filme de Hollywood – que Dubus finalmente teve mais de US$ 500 no banco. Na época, ele e sua esposa, Fontaine, estavam alugando uma “casinha barata e escura” nas proximidades de Newburyport com seus filhos pequenos.
Durante anos, o casal conseguiu viver como artistas famintos – ela, como dançarina moderna que dava aulas e estofava móveis; ele, como carpinteiro autônomo, professor adjunto e aspirante a escritor.
“Havia um buraco no chão do banheiro que pingava até a parede da cozinha”, lembrou Dubus sobre o apartamento deles. “Minha pobre esposa estava tão deprimida. Mas cresci em lugares como este; não era nada novo para mim.
Com sua sorte inesperada, Dubus queria apenas ganhar tempo para escrever e ler o dia todo. Ele não considerou mudar para um aluguel melhor, muito menos comprar uma casa. “Uma casa? Isso é para pessoas ricas”, disse ele, rindo de sua atitude.
Ainda assim, ele percebeu o quanto a Sra. Dubus queria uma casa e não queria repetir a experiência que teve ao crescer com seus próprios filhos. Então, quando ela encontrou dois hectares à venda em uma área arborizada que já foi uma fazenda, eles compraram o terreno e embarcaram na odisséia de construir esta, sua primeira casa. Isso foi em 2002.
Tendo trabalhado na construção civil com seu irmão mais novo, Jeb, o Sr. Dubus decidiu que a dupla supervisionaria a construção por conta própria, com a ajuda de uma equipe contratada. O enquadramento ocorreu durante um inverno brutalmente gelado na Nova Inglaterra. O Sr. Dubus foi instruído a cobrir a fundação de concreto com feno para evitar que ficasse muito frio. Foi quando ele teve uma espécie de epifania.
“Enquanto estou quebrando esses fardos de feno nestes milagrosos dois hectares que possuímos e espalhando-os sobre o concreto, pude sentir o quão importante era para mim ter uma casa”, disse ele. “Não sabia até aquele momento.”
Na verdade, como ele escreve no seu novo livro, num ensaio chamado “Abrigo”, exceto quando os seus filhos nasceram, ele “nunca foi mais feliz do que quando eu estava construindo esta casa para nós”.
Enquanto Dubus fazia um tour, conversando animadamente enquanto segurava um grande copo de café, ele ainda parecia orgulhoso da casa, mais de duas décadas depois.
Jeb, um carpinteiro talentoso, projetou a casa. As instruções de Dubus a seu irmão ilustram o quanto o passado de sua família moldou o projeto. Esta não seria uma mera casa, mas um grande navio para transportar e abrigar toda a sua família e os seus sonhos. (E com suas muitas varandas e decks, a casa lembra um transatlântico.)
“Sempre moramos nesses apartamentos minúsculos”, disse Dubus. “Você consegue um grupo robusto de amigos – o que acontece? Seriam 30 pessoas nesta pequena cozinha. Eu disse: ‘Amigo, não quero paredes. Quero que esteja bem aberto, para que, quando estiver cozinhando para meus amigos, possamos todos sair.
Ele também queria que cada um de seus filhos tivesse um quarto: “Eles dividiam um quarto antes. Meu irmão e eu sempre dividimos um quarto quando criança. E minhas irmãs fizeram.
O quarto andar seria um estúdio de dança para a Sra. Dubus. O piso térreo tornou-se um apartamento de sogros. Dubus escreve comoventemente em “Ghost Dogs” sobre seu relacionamento com seus sogros, George e Mary Dollas, que viveram na suíte de dois quartos até morrerem. No ano passado, a mãe do Sr. Dubus, Patricia, mudou-se para cá.
“Ela está lá embaixo, com 85 anos, neste momento, enquanto conversamos”, disse ele. “Durante toda a minha vida, minha mãe ou pagava o aluguel em dia ou comia. Ela ia colocar gasolina no carro para ir trabalhar ou vamos fazer compras. Nenhum deles de uma vez. É uma grande alegria tê-la em uma nova casa.”
A casa tornou-se um local de encontro não apenas para a família, mas também para amigos – “a casa de festas”, como ele a chama. No Dia de Ação de Graças ou na Páscoa grega (Dubus é grega), todos se reúnem na cozinha aberta ou em torno da enorme mesa de jantar de pinho que Dubus construiu para acomodar 24 pessoas.
Mas, apesar do enorme tamanho da casa e da extensa lista de desejos que a acompanhava, o Sr. Dubus esqueceu uma coisa: uma sala de escrita para si. Então ele acabou na sala da caldeira.
Ultimamente, suas costas o incomodam, consequência de anos de trabalho árduo, assim como da vida do escritor. Ele não pode mais ficar sentado em sua caverna e trabalhar. Em vez disso, ele fica parado em uma bancada desordenada ao lado da escada íngreme – escrevendo empoleirado sobre uma saliência.
No andar de cima, poderia haver 20 pessoas na casa. Mas aqui embaixo, em seu portal de sonho, o Sr. Dubus não consegue ouvi-los. “É isso, querido”, disse ele. “Só consigo ouvir meus batimentos cardíacos e minha respiração.”
Para atualizações semanais por e-mail sobre notícias imobiliárias residenciais, inscreva-se aqui.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS