Quando Karen Bass assumiu o cargo de prefeita de Los Angeles com o mandato de combater os sem-teto, Venice Beach estava no topo de sua agenda.
No final de 2022, mais de 100 pessoas viviam lá em tendas de parede a parede ao lado de bangalôs de sete dígitos, uma loja que vendia fronhas de linho por US$ 180 e o Gold’s Gym que Arnold Schwarzenegger tornou famoso.
Em uma manhã recente na vizinhança, porém, os passeadores de cães andavam pelas largas calçadas com poucos problemas e não havia nenhuma barraca à vista.
Isso é o que Bass e seus aliados dizem ser um progresso. Após mais de um ano de mandato, as calçadas e parques de Los Angeles estão, em geral, mais limpos. Mas o ímpeto na segunda cidade mais populosa do país é frágil.
O Inside Safe, o principal programa do prefeito que fornece quartos de motel para moradores desabrigados que deixam os acampamentos, é muito caro para ser sustentado, pois a cidade enfrenta problemas orçamentários. As pessoas que ficam em motéis dizem que suas vidas estão no limbo até conseguirem moradia permanente. E a cada dia mais angelenos ficam desabrigados e novos acampamentos se formam.
A prefeita está operando com a paciência emprestada de seus eleitores. Alguns proprietários dizem que a Sra. Bass não está agindo rápido o suficiente. E ativistas progressistas acusaram-na de se concentrar mais na estética da desobstrução das tendas do que na transferência de pessoas para habitações permanentes.
Quando decidiu concorrer à prefeitura, Bass, 70, era uma congressista democrata com seis mandatos que obteve sucesso em Washington. Ela também era uma ex-assistente social e médica assistente que sentia as tensões aumentando em sua cidade natal de uma forma que era perturbadoramente familiar.
Na década de 1990, disse Bass, os eleitores culparam as pessoas que lutavam contra o vício pelo aumento das taxas de criminalidade. Isso levou a penas criminais mais duras para crimes relacionados a drogas, o que alimentou um aumento no encarceramento. Nos últimos anos, ela viu um sentimento semelhante se enraizar em relação às pessoas que vivem nas ruas.
“Ao percorrer a cidade durante um ano e meio em campanha, tornou-se absolutamente claro para mim que a questão mais importante em torno dos sem-abrigo eram os acampamentos”, disse ela numa entrevista recente. “Eu poderia construir todas as moradias do mundo, mas enquanto houvesse tendas, as pessoas não acreditariam que algo tivesse acontecido.”
Em novembro de 2022, Bass venceu a corrida para prefeito por quase 10 pontos sobre Rick Caruso, um rico empreendedor que propôs retirar as pessoas das ruas – prendendo-as, se necessário – e transferi-las para grandes tendas de emergência. Quando assumiu o cargo, um mês depois, ela imediatamente declarou uma emergência municipal para os sem-teto para ter maior flexibilidade.
Pouco depois, Bass lançou o Inside Safe, com o objetivo de eliminar os acampamentos mais visíveis que há muito frustravam os vizinhos.
No passado, quando os trabalhadores comunitários ofereciam abrigo, primeiro colocavam os sem-abrigo numa lista e priorizavam-nos, em essência, pela probabilidade de morrerem na rua. Levaria então semanas, às vezes meses, para encontrar uma cama disponível – tempo suficiente para perder contato.
Miguel Santana, um líder cívico de longa data que estava entre os conselheiros de Bass, disse que o Inside Safe tinha como premissa a ideia de que era um problema “usar a rua como sala de espera”.
No primeiro ano do prefeito, os trabalhadores comunitários se espalharam por cerca de 35 acampamentos na cidade. Eles abordaram coletivamente os moradores de cada local e conversaram com eles sobre a mudança para dentro. Tanto quanto possível, os moradores de um acampamento eram mantidos juntos no mesmo motel próximo ao bairro que conheciam. Isso ajudou a garantir que as comunidades formadas nas ruas pudessem permanecer unidas.
Alguns dias depois, os trabalhadores comunitários de organizações sem fins lucrativos e outras agências voltariam em ônibus. Os residentes foram designados assistentes sociais para descobrir a que ajuda poderiam se qualificar e para onde poderiam ir depois dos motéis. Os trabalhadores do saneamento da cidade limparam então os detritos e quaisquer itens deixados para trás.
Eventualmente, a notícia se espalhou o suficiente para que outros sem-teto às vezes apareciam nos acampamentos na esperança de conseguir um quarto de motel.
A estratégia não era nova, disse Santana. Nos primeiros dias da pandemia, as autoridades transferiram milhares de californianos sem-abrigo para quartos individuais de motel, embora muitos deles tenham regressado às ruas quando o programa terminou. Mas a principal diferença, dizem os especialistas, é o nível de coordenação entre os funcionários que muitas vezes estiveram em desacordo.
Em seus primeiros dias como prefeita, a Sra. Bass se reuniu com membros do Conselho Municipal, que anteriormente adotavam uma abordagem fragmentada em relação aos sem-teto, e com o chefe da agência de transporte público da cidade. Ela disse a eles que precisava mostrar um senso de urgência.
“Foi como dizer à comunidade em geral: ‘Todos deveríamos aproveitar minha novidade’”, lembrou o Sr. Santana. “’Vamos pressionar o botão reset juntos.’”
A cidade de Los Angeles é a grande responsável por tirar as pessoas das ruas, limpar acampamentos e fazer cumprir as leis dentro de seus limites. Mas o condado de Los Angeles administra as agências que fornecem moradia de longo prazo, tratamento de drogas e cuidados de saúde.
Crucialmente, a Sra. Bass fez uma curta caminhada subindo a colina desde a Prefeitura para falar perante o poderoso Conselho de Supervisores do Condado de Los Angeles. Autoridades municipais e distritais de longa data descreveram isso como uma rara demonstração de humildade por parte de um prefeito em exercício.
“Na verdade, vi e senti a diferença”, disse Kathryn Barger, o membro mais conservador do conselho, que representa uma extensão suburbana que dá lugar a fazendas e desertos na região norte do condado de Los Angeles.
A resistência veio mais dos progressistas, que temem que a Sra. Bass tenha reforçado a criminalização da pobreza.
“Quando uma operação Inside Safe está ocorrendo nas ruas, esse local é fechado para que pessoas desabrigadas possam voltar”, disse Shayla Myers, advogada da Legal Aid Foundation de Los Angeles, que anteriormente processou a cidade por supostamente violar os direitos civis dos sem-abrigo. “Essa é uma resposta necessária para podermos mostrar progresso, mas ignora completamente a realidade da natureza cíclica dos sem-abrigo.”
Myers disse que apreciou alguns aspectos da abordagem de Bass, mas sentiu que o Inside Safe parece mais projetado para satisfazer os eleitores do que para tirar as pessoas das ruas para sempre.
Karen Jones, 44 anos, ficou sem teto em 2016 após a morte de seus pais, com quem morava em Compton, Califórnia.
Ela se viu entrando e saindo de abrigos, onde muitas vezes se sentia insegura, e sempre se preocupava em acabar de volta às ruas. Ela descobriu que viver ao ar livre era mais tolerável em Echo Park, um bairro gentrificado ao norte do centro da cidade. A Sra. Jones passava os dias andando e caminhando, e as noites encolhida onde havia menos probabilidade de ser incomodada ou atacada.
Ela estava desconfiada do Inside Safe porque as promessas de abrigo já haviam fracassado antes. Mas quando a chuva inundou a Califórnia no inverno passado, ela estava ansiosa para dormir em algum lugar que não fosse sua barraca furada.
Sra. Jones acabou no Hotel Silver Lake, situado em uma encosta com vistas deslumbrantes de Hollywood. “Eu estava tipo, ‘Isso é bom demais para ser verdade’”, disse ela no verão passado.
Em dezembro, ela encontrou um emprego trabalhando em um depósito duas vezes por semana. Ela visitava o filho e o neto do outro lado da cidade sempre que podia. Mas por outro lado, ela disse que sentia a solidão se aproximando e tinha dúvidas sobre seu futuro.
“Não quero voltar às ruas, mas quero algo garantido, não temporário”, disse Jones.
Embora o Inside Safe tenha colocado mais de 2.100 pessoas em abrigos, apenas cerca de 400 mudaram-se para habitações permanentes. Quase um quarto dos participantes já não faz parte do programa; a maioria deles está desabrigada novamente e a cidade não tem como rastreá-los. Pelo menos 30 participantes morreram.
No total, a cidade utilizou no ano passado uma série de programas para tirar cerca de 21 mil pessoas das ruas e colocá-las em alojamentos temporários, cerca de 4 mil a mais do que no ano anterior, de acordo com o gabinete de Bass.
Levará até dois anos para que muitos participantes do Inside Safe se mudem para casas permanentes, muito mais meses do que a Sra. Bass esperava, e ela ainda não descobriu como resolver isso.
O custo do aluguer de quartos individuais, noite após noite, estimado em 110 milhões de dólares neste ano fiscal, é provavelmente insustentável, especialmente agora que a cidade precisa de cortar despesas. As autoridades disseram que querem alugar ou comprar motéis inteiros, em vez de alugá-los por noite, mas esse processo é lento. Na semana passada, Bass concordou com uma auditoria abrangente dos programas para moradores de rua da cidade, incluindo o Inside Safe, ordenada por um juiz federal.
Em um restaurante tradicional em San Fernando Valley, em dezembro, Bass se reuniu com líderes empresariais que rapidamente direcionaram a conversa para a questão dos sem-teto. A certa altura, uma mulher disse ao prefeito que recentemente havia passado um dia tentando descobrir como remover os excrementos que estavam bloqueando a porta de uma loja local.
“Jesus”, o prefeito engasgou, inclinando-se sobre uma caneca de chá verde.
Larry Slade, que lidera o comitê de moradores de rua da influente Sherman Oaks Homeowners Association, disse que está torcendo por Bass. Mas ele continuou a ver pessoas em perigo abordando lanchonetes ou compradores no Ventura Boulevard, uma importante via comercial da região.
“É um dilúvio e estamos tentando colocar sacos de areia”, disse Slade. “Começo a me perguntar se este é um problema que pode ser resolvido pelo governo.”
Los Angeles não tem moradias acessíveis suficientes – do jeito que está, mais de 29.000 pessoas estão na lista de espera do condado de Los Angeles para receber vale-moradia. Bass assinou uma ordem executiva destinada a acelerar a construção de moradias populares, mas os especialistas dizem que pode levar mais de um ano para que um número significativo de unidades adicionais seja construído.
Ainda assim, Bass disse sentir que havia alcançado um primeiro objetivo fundamental: convencer os moradores de Angeleno de que seus vizinhos sem-teto querem abrigo.
Aaron Smith, 47, e outras pessoas que moravam perto de uma passagem subterrânea em Hollywood se mudaram para um motel durante um esforço inicial do Inside Safe, há cerca de um ano. Numa tarde recente, ele estava de volta à passagem subterrânea, onde um acampamento havia sido reformado, irritando os moradores próximos.
Smith ainda morava no motel, mas havia parado no acampamento, ao lado de uma fileira de barracas e carrinhos de compras, para cuidar dos pertences de sua namorada enquanto ela fazia algumas tarefas.
Foi difícil cumprir as regras que proíbem visitantes no motel, disse Smith, mas ele estava determinado a ficar longe das ruas até conseguir um lar permanente. E ele estava otimista de que sua namorada conseguiria um quarto de motel em breve.
“Não queremos estar aqui”, disse ele, apontando para a calçada. “Assim como você não nos quer aqui.”
Dias depois, as autoridades municipais anunciaram que haviam conduzido outra operação Inside Safe no acampamento. Foi limpo mais uma vez.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS