Uma inundação, um boxcutter e a busca de um filho para manter o legado de seu pai

Quando um cano estourou no depósito que continha as obras de arte do pintor Nachume Miller, inundando o depósito com poças de água e destruindo centenas de desenhos e pinturas, foi um alerta para o filho de Miller, Danny Miller. Ele entrou em ação.

Miller, que morreu em 1998 de um tumor cerebral aos 49 anos, foi um pintor prolífico – por muitos anos criando uma pintura por dia – com uma produção que rivalizava com a de artistas cujas carreiras eram muito mais longas. Cerca de 600 obras foram destruídas na enchente em janeiro de 2018 – uma fração de sua arte deixada para trás.

Danny, o filho do meio de três filhos, recuperou o máximo de caixas encharcadas que pôde e as enfiou no porta-malas do carro. Não foi até mais de dois anos depois que ele voltaria para eles.

“Quando a pandemia atingiu, pensei, OK, na verdade tenho tempo”, disse Danny, 41, que dirige uma agência de design criativo, em uma entrevista recente. “Há espaço para respirar nos meus dias”, disse ele. “Eu pensei, isso é um sinal. Foi tudo muito rápido.”

Dia após dia, durante os bloqueios da Covid, o cortador de caixa na mão, Danny vasculhava caixas com as obras de arte e esboços de Nachume. Agora, 25 anos após a morte de seu pai – e após um reencontro íntimo com seu trabalho – Danny está exibindo algumas das pinturas brilhantes e naturalistas dos últimos anos do artista em “Nachume Miller: Suns & Illusions” na David Benrimon Gallery em Manhattan. A série, que revela cores, homenageia sua vitalidade.

Nachume, um pintor israelense nascido na Alemanha que se mudou para Nova York em 1974, foi pintor, colorista, desenhista e pai de família. Aos 29 anos, ele foi um dos artistas mais jovens a apresentar uma exposição coletiva de talentos emergentes em 1978 no Guggenheim. Uma década depois, ele conseguiu uma exposição individual no Museu de Arte Moderna, com peças atmosféricas que vão desde pequenos esboços a lápis e óleo até pinturas do tamanho de murais.

O programa revelou Miller “como alguém que encontra um terreno comum com Turner e Pollock – com as recriações românticas de tempestades no mar do primeiro e com a busca do último por conteúdo em gestos abstratos”, escreveu Michael Kimmelman em sua crítica do MoMA no New York Times. mostrar. (A maioria das obras da exposição do MoMA estão agora em coleções pessoais; as poucas peças que estavam no depósito sobreviveram ao dilúvio).

Cara McCarty, na época curadora assistente de arquitetura e design no MoMA, escreveu em seu ensaio de brochura que “as visões de caos de Miller parecem o resultado de pura intuição”. Ela acrescentou: “A capacidade de provocar simultaneamente uma sensação de fascínio e admiração diante do desconhecido dá a esta arte seu caráter multidimensional”.

Essa admiração tornou-se uma linha mestra, que assumiu muitas formas durante a carreira de Nachume – paisagens, abstracionismo, trabalho de linha, cera encáustica, colorismo.

Nachume, cujos pais foram os únicos sobreviventes do Holocausto em suas famílias, gravitou em torno de temas e figuras sombrias em seus primeiros trabalhos, incluindo o uso intenso da cor preta e imagens de crianças moribundas.

“Desde muito jovem, ele foi atraído por desastres”, disse sua irmã, Sara Blacher. “Acho que a pintura é como ele tirou todos esses assuntos, todos os seus pesadelos.”

Nachume sonhava em se mudar para Nova York para se tornar um artista internacional, mas sua carreira foi suspensa quando ele se alistou no exército israelense após se formar no ensino médio. Depois de seu serviço obrigatório, ele foi convocado novamente para lutar na Guerra do Yom Kippur em 1973, uma experiência assustadora que imprimiu nele uma amargura em relação a Israel, disse Danny.

A ambição de Nachume cresceu quando ele recebeu uma bolsa da Fundação Cultural Israelense-Americana para estudar na Escola de Artes Visuais de Nova York, depois ingressando em seu corpo docente. Ele se casou com sua namorada, Ruth, e se mudou para os Estados Unidos em 1974.

Em Nova York, Nachume mudou seu foco do trabalho figurativo para paisagens sublimes, ensinando escultura, pintura e desenho por 20 anos na SVA e se lançando na paternidade. Os três filhos Miller cresceram no centro nervoso da vida e obra de Nachume, no 11º andar de um prédio de 12 andares no distrito de Flatiron; O estúdio de Nachume ficava a apenas nove andares abaixo. (A colecionadora de arte Mera Rubell pediu a seu marido, um médico, que entregasse Danny em troca de uma das pinturas de Nachume.)

Crescendo, Danny batia na porta do estúdio de seu pai depois da escola. “Eu poderia dizer que ele esteve lá recentemente se a porta cheirasse a terebintina”, disse ele. Às vezes, Danny apenas sentava e observava o pai trabalhar. Em outros dias, ele pintava em seu próprio cavalete infantil.

“Se eu estivesse lutando, ele pegaria o pincel e me mostraria, e seria perfeito”, disse Danny. “Foi como mágica.”

Ao longo dos anos 80, Nachume foi um expositor frequente em dois espaços de Manhattan: Exit Art e EM Donahue Gallery (agora Proposition Gallery). Em uma época em que o Neo-Geo, ou nova geometria, e a experimentação de vanguarda dominavam a cena, o desenho tradicional por trás das paisagens abstratas de Nachume parecia quase ultrapassado, disse Ronald Sosinski, um dos fundadores da Donahue.

“Naquele ponto, seria quase considerado antiquado fazer qualquer coisa relacionada à paisagem e à natureza”, disse ele. “Ele era exatamente o oposto do que era mais popular naquela época.”

Sosinski, que exibiu o trabalho de Nachume em cinco mostras de galeria, foi atraído pelas pinturas encáusticas posteriores de Nachume (cera) e trabalha como um “verdadeiro colorista”.

Quando a doença atingiu, a arte de Nachume se afastou do realismo, deslizando para obras visionárias. Em 1999, Sosinski exibiu a série final “Suns and Illusions” de Nachume, que Sosinksi chama de “as pinturas da morte”.

“Ele estava se agarrando desesperadamente ao brilho do sol como um símbolo do que é a vida”, disse ele. “Ele estava vendo a luz do outro mundo.”

Antes de Nachume morrer, quando Danny tinha 15 anos, ele confiou a ele o peso de preservar seu legado.

Então, em março de 2020, nos intermináveis ​​primeiros dias da pandemia, Danny acordava às 6 da manhã, fazia uma xícara de café e saía para deixar as galinhas saírem do galinheiro em seu quintal em Accord, NY. o porão e começar a abrir as caixas recuperadas, uma a uma.

Por três meses, com medo de perder o ímpeto, Danny folheou restos de vida entre as páginas de esboços – cartões de visita, cardápios chineses para viagem, listas de tarefas.

Ele descobriu brigas entre seus pais e os sentimentos de seu pai em relação a uma cena artística em mudança; ele vislumbrou as preocupações de Nachume e suas inclinações políticas. As anotações nas margens tornaram-se um carimbo de tempo de um dos períodos mais frutíferos da carreira do artista.

“Eu senti como se o estivesse encontrando novamente um pouco”, disse Danny.

Em 2021, ele se associou à editora alemã Kerber para lançar uma monografia, “Nachume Miller: Behind the Painting”, uma compilação de esboços e entradas de diário de 1976 a 1998, e começou a plantar sementes para uma exposição apresentando o trabalho final de Nachume.

Um quarto de século desde a morte de Nachume, seu nome desapareceu no cenário de um mundo de arte inconstante, mas para seu filho, as pinturas imponentes de seus últimos anos, que explodem em luz, parecem imortais.

“Havia uma sensação extremamente positiva em suas últimas pinturas”, disse Danny. “Eu não sei o que fazer com isso. Ele não estava em paz com a morte.

Nachume Miller: Sóis e Ilusões

Até 10 de julho na David Benrimon Gallery, Manhattan; davidbenrimon. com.