Quando a banda de música itinerante encerrou o concerto anual de férias de San Giovanni Lipioni com uma versão de “Último Natal” de Wham, os aldeões de cabelos grisalhos sentados na antiga igreja da cidade montanhosa do centro da Itália olhavam com carinho para as poucas crianças batendo palmas ao som da música.
“Hoje há um pequeno movimento”, disse Cesarina Falasco, 73 anos, do banco de trás. “É adoravel. É diferente.”
San Giovanni Lipioni costumava ser conhecido – se é que é – pela descoberta em sua zona rural de uma cabeça de bronze samnita do século III aC, uma rara comunidade evangélica valdesiana e um antigo cortejo anual com raízes pagãs que venera uma bengala circular enfeitada com ciclâmen selvagem flores. (“Representa o órgão genital feminino”, disse um responsável do turismo, Mattia Rossi.)
Mas décadas de emigração reduziram a população para 137 residentes a tempo inteiro e, em 2023, San Giovanni Lipioni tornou-se a cidade com a população média mais velha de Itália, um país com uma das populações médias mais velhas do mundo. Embora essa designação nacional tenha provocado angústia existencial – agravada pelas advertências do primeiro-ministro Giorgia Meloni (o país estava “destinado a desaparecer” a menos que fosse ocupado) e do Papa Francisco (“o futuro da nação está em jogo”) – a cidade tem abraçou sua distinção frágil como uma tábua de salvação.
Uma associação local aproveitou o momento para tentar estimular uma bonança imobiliária para restaurar e vender casas abandonadas. “O que nós precisamos? Pessoas!!” lê uma apresentação da associação que detalha os planos para “alavancar a atenção da mídia para atrair gradualmente novos visitantes e recursos” em 2024.
Para atrair novos residentes, a cidade está a vender o que tem em abundância: tranquilidade, mas também, diz a associação, uma oportunidade de imersão numa autêntica pequena cidade com bastante “parque habitacional não utilizado com características encantadoras”. Há também, aponta a apresentação, o minimercado Pavone que vende “mercearia e serviços essenciais”.
Nos dias seguintes ao Natal, enquanto os idosos no bar local jogavam o jogo de cartas Tressette sob uma televisão que exibia reprises de décadas atrás, os líderes da cidade ignoraram novos dados do Instituto Nacional Italiano de Estatística mostrando que a sua casa tinha caído para o quinto lugar (média 64,2 anos) na classificação da velhice da Itália, com uma pequena cidade, Ribordone, na região do Piemonte, no norte da Itália (idade média 65,5), ficando com a coroa murcha.
“Há algum orgulho nisso”, disse Nicola Rossi, o prefeito, sobre ser a cidade mais antiga. Ele citou a idade média anterior de 66,1 anos em um país com média de 46,4 anos. Mas para salvar a cidade, disse ele, “não faz sentido fazer coisas apenas para os idosos”.
Enquanto ele aposta num campo de futebol e na reparação de estradas para atrair jovens e casais que trabalham em fábricas próximas, a associação vê um repovoamento mais lucrativo com a venda de casas de veraneio a estrangeiros e outras pessoas de fora da cidade.
“Há uma placa de ‘Vende-se’ – há outra”, disse Carlo Monaco, um funcionário da associação, enquanto visitava a cidade horas antes do concerto do feriado. “Este está vazio. Vazio.” Mas o mesmo aconteceu com a praça principal, onde Marilena Grosso viu sua filha Marica, de 7 anos, correr para o presépio em tamanho real. Seu filho de 18 meses, Pietro, foi atropelado por velhos nos bancos.
“Pelo menos você não precisa se preocupar com a possibilidade de eles serem atropelados”, disse ela. “Esse é o lado positivo.”
Mônaco subiu degraus íngremes até a drogaria da cidade, onde Daniela Palomba, a farmacêutica de 39 anos, disse que ela e o marido descobriram a cidade em um site de vagas disponíveis. Ela estava grávida na época e não sabia o que esperar quando chegasse.
“Minha primeira reação foi: ‘Oh, Deus’”, disse ela enquanto seu filho, Raffaele, agora com 4 anos, brincava atrás do balcão ao lado de uma seleção de sapatos ortopédicos. Ela disse que apesar da abundância de casas abandonadas, ela e o marido não conseguiam encontrar um lugar para morar na cidade. “Sem aquecimento e eu não queria uma ruína antiga.” Eles acabaram morando em um apartamento anexo à casa de repouso.
Mais acima na colina, a Prefeitura da cidade fica em frente a fachadas adornadas com placas de “Vende-se”. Lá dentro, dois cartões de relógio de funcionários estavam em um rack de metal com espaço para 25 pessoas. Alessandra Bologna, 33 anos, funcionária municipal, abriu um registro de nascimento de 1852, cuja escrita inclinada documentava o nascimento de 31 bebês. Em 1950, quando a cidade tinha 1.000 habitantes, a cidade registrou 30 nascimentos. Em seguida, ela retirou o registro de 2022 mostrando um nascimento e virou página em branco após página em branco. “Agora”, disse ela, “sempre há mais mortes”.
Nem sempre foi assim, explicou Franco Monaco, 84 anos, que transformou a garagem da sua casa, que também tinha a placa “Vende-se”, no “Museu da Cultura Camponesa”. Sob velhas malas penduradas com a etiqueta “para emigrantes” e rodeado por equipamentos agrícolas centenários e outras recordações, incluindo gorros de lã e calendários de Mussolini, ele recordou quando a cidade estava cheia de crianças.
“Eram famílias que tinham 10, 11, 12 filhos”, disse ele. Ele apontou para uma boneca em um berço de aço pendurado no teto. “Esses berços ficavam no campo”, disse ele. “Eu nasci atrás de uma pilha de feno.”
As pessoas há muito deixaram os campos para trabalhar na fábrica de metalurgia ou no armazém da Amazon em San Salvo, cerca de 40 minutos a leste em direção à costa adriática da região de Abruzzo, onde o prefeito trabalha em uma fábrica de vidro. Num miradouro, traçou a linha do rio Trigno, que separa a cidade do Molise, a região muitas vezes esquecida e sobre a qual os aldeões gostam de fazer piadas.
Ao seu lado estava Ferdinando Giammichele, investidor da Cooperativa Comunitária com ambições de transformar o bar local em restaurante. Ele morou em Londres durante anos, mas disse que voltou à Itália para uma vida mais tranquila, embora more em Roma, onde trabalha para uma empresa de energia. Ele destacou os grandes moinhos de vento brancos girando em antigas terras agrícolas para compensar os custos de energia elétrica e disse que os antigos edifícios da cidade também foram reaproveitados.
“Esta era a minha escola”, disse ele, apontando para a casa de repouso. “Agora é o hospício.”
À medida que a temperatura descia, a comitiva dos promotores da cidade caminhou até Pavone, a pequena mercearia. Uma placa vermelha “À venda” pendurada sob uma guirlanda e uma placa escrita à mão na porta informavam aos clientes que o dia seguinte seria o último da loja.
Cercado por descontos drásticos, Giovanni Grosso, 43, disse que ele e sua esposa decidiram dar uma chance à loja para trazer mais vida à cidade. Eles investiram e perderam suas economias.
“Isso me faz chorar”, disse ele, enquanto seus olhos lacrimejavam. Ele chamou a cidade de “toda conversa” sobre apoiar famílias jovens, dizendo que os moradores não pagariam alguns centavos a mais pelas massas em sua loja. Ofereceram-lhe um emprego, como tantos antes dele, trabalhando na construção em Bolonha. “Minha mãe mora aqui”, disse ele. “Ela diz: ‘O que você está fazendo aqui? Deixar.'”
Uma caminhonete cheia de buzinas de latão passou a caminho da igreja, em frente a um muro de avisos de falecimento de moradores locais, quase todos chamados Rossi, Grosso ou Mônaco. Sob estátuas de santos, o filho de Grosso, Santiago, de 4 anos, fingiu reger a banda enquanto ela tocava sucessos de Natal e o hino nacional italiano. Depois, Santiago voltou para um pequeno prédio ao lado da casa de repouso, onde também mora a família do farmacêutico. Sua mãe estava alimentando seu irmão de 5 meses, Ettore, um dos dois nascimentos da cidade em 2023.
“Não é fácil para eles porque estão sempre dizendo: ‘Estou entediado’”, disse Marisa Pavone, 32 anos, enquanto seu filho mais velho guardava as peças do Banco Imobiliário. Ela disse que um pediatra visitava apenas uma vez por semana e que a creche mais próxima fechou este ano porque tinha matriculado apenas três crianças. Ela imaginou injetar vida entregando pizzas ou doces caseiros na loja onde trabalhou até a noite do nascimento de Ettore, mas não havia muita procura. Ela fazia principalmente bolos de aniversário para idosos na casa de repouso.
Ela disse que a família provavelmente se mudaria para Bolonha para um novo começo, o que reduziria bastante o número de crianças na cidade e aumentaria a idade média, dando a San Giovanni Lipioni uma forte chance de recuperar o título de cidade mais antiga da Itália.
“Fico triste por fechar”, disse ela, beijando o bebê na bochecha, acrescentando: “Se você tentar ficar e investir, você perde. Perdemos e toda a cidade perdeu.”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS