Parece sempre começar da mesma maneira.
Eu vou bater em você!
Um confronto violento entre estranhos em um metrô dispara ruidosamente em direção à hostilidade antes que alguém tenha certeza de quem está gritando com quem ou por quê.
Vamos lá cara! Faça alguma coisa sobre isso!
Um momento tão familiar que outros passageiros nem se preocupam em tirar os olhos dos telefones ou pausar as conversas.
Eu vou bater em você – só em você. Só você.
Mas uma briga na quinta-feira em um trem A em alta velocidade no Brooklyn, que começou com essas provocações, não terminou aí. A violência continuou a aumentar diante de uma multidão na hora do rush, de palavras a punhos, de uma lâmina e, finalmente, de uma arma.
O encontro ocorreu pouco mais de uma semana depois que o governador de Nova York tomou a medida extraordinária de ordenar que a Guarda Nacional fosse subterrânea para que os trens parecessem mais seguros. O tiroteio minou a mensagem da cidade de que andar de metrô é, estatisticamente falando, bastante seguro.
O episódio alimentou um sentimento de futilidade em relação a um sistema que parecia captar todos os problemas da cidade acima – crises de saúde mental, armas ilegais – e espremê-los em tubos de aço apinhados.
Para aqueles que estão naquele trem A na quinta-feira, alguns com crianças pequenas ao lado, nenhuma estatística da cidade provavelmente trará conforto. Mande a polícia, mande a Guarda – muitos passaram a acreditar que, independentemente disso, o metrô será o metrô.
Vídeos de brigas ou tiroteios estão por toda parte e vêm e vão. Este, com os seus ritmos familiares, destaca-se.
O tiroteio de quinta-feira não é apenas uma loucura que aconteceu um dia num trem A.
Parece mais uma demonstração clara do estado da cidade acima, um sentimento de ansiedade metropolitana que tem sido sentido, descrito e debatido de Flatbush a Fordham e vice-versa. Um pedacinho quebrado de um lugar que se abriu no subsolo, para todos verem.
0:01
O vídeo começa depois do que deu início ao encontro. Algo desencadeou um passageiro, um homem com roupas escuras e boné. Ele incansavelmente lança provocações após provocações contra um homem silencioso que está sentado. Às vezes, ele se inclina sobre o homem, gritando.
O trem segue sem pausa ao longo de uma via expressa com intervalos extensos entre as estações. Ninguém parece preocupar-se com um nível de hostilidade que nunca seria permitido aumentar noutros meios de transporte – num avião, por exemplo, um ambiente igualmente apertado e propenso a passageiros frustrados. No metrô, gritos ameaçadores podem simplesmente ser chamados de: quinta-feira.
A mulher que grava o vídeo afirma isso à sua maneira, parando para apontar a câmera para seu próprio rosto inexpressivo, nada impressionada: Lá vamos nós de novo.
Finalmente, o homem sentado, aparentemente cansado de sofrer abusos, levanta-se e agacha-se em posição de luta. O homem que grita parece encantado com o desafio, enfrentando o desafio. Só então uma dúzia ou mais de passageiros próximos decidem coletivamente que é hora de recuar, empurrando para o lado oposto do carro.
‘Pequenas coisas que não deveriam importar’
Aroldo Gonzalez, 20 anos, conhece muito bem esse momento. O pânico, mais alto que as perguntas – por quê? O que está acontecendo? – e a necessidade de fugir.
Em abril de 2022, o Sr. Gonzalez estava viajando em um trem N no Brooklyn quando um homem se levantou e abriu fogo. Esse homem, Frank James, atirou e feriu o Sr. Gonzalez e outras nove pessoas, e foi condenado e recebeu 10 sentenças de prisão perpétua.
Gonzalez agora anda de trem com maior consciência, irritado no início de qualquer discussão.
“Eu definitivamente penso mais neles agora”, disse ele no sábado sobre as altercações. “Não sei do que alguém é capaz. Nem precisa ser um argumento. Só tem que ser alguém falando mais alto do que deveria.
Ele permanece perplexo, assim como muitos, sobre por que um obstáculo ou um mal-entendido aparentemente se transforma em gritos.
“Apenas pequenas coisas que não deveriam importar”, disse ele. “Coisas simples que poderiam ser resolvidas com um ‘desculpe’ ou ‘com licença’.”
1:24
Na quinta-feira, no trem A, os dois homens – muito além do “com licença” – circularam um ao outro em torno de um poste antes de dar alguns socos desleixados e cair em um banco vazio. Mas então uma jovem, talvez companheira do homem que havia sido insultado, saiu correndo da multidão e pareceu cortar o homem que gritava nas costas com uma lâmina.
“Você me esfaqueou?” ele perguntou a ela com surpresa genuína. Ele estendeu a mão para as costas, para sentir sob uma mancha vermelha crescente em sua camisa.
Um espectador usando colete de segurança entrou em cena. Ele calmamente separou os homens, que pareceram obedecer. A luta poderia ter terminado aí.
Então o homem ensanguentado levantou-se, tirou o paletó e jogou-o em outro banco. Aterrissou não suavemente, mas com um baque forte.
Ninguém ouviu. Muitos passageiros gritaram durante a breve briga – “Tem bebês aqui!” – e ninguém prestou atenção ao que poderia estar na jaqueta.
O homem sangrando parecia decidir qual seria o próximo passo. “Estou trancando você!” ele gritou. Então ele se abaixou e tirou uma arma do bolso da jaqueta.
Quatro tiros ecoaram pelo trem e pela estação.
Dados, medo e resignação
As autoridades recorrem a números que sugerem que ser vítima de um crime no metrô é estatisticamente improvável. O número de agressões num determinado dia é pequeno comparado com o número de passageiros e passeios. Isto ressoa para muitos: uma pesquisa recente da Autoridade Metropolitana de Transportes descobriu que pouco mais da metade dos passageiros achavam que o metrô era seguro.
E ainda assim, outro vídeo de quinta-feira apareceu. Ela foi tirada em um carro próximo do mesmo trem A.
Dezenas de pilotos – muitos para contar na tela – caíram no chão. Alguns choram. Outros espiam ao redor e depois abaixam a cabeça novamente. Alguém grita por socorro. Não há resposta imediata.
É uma imagem que parece mais atual do que qualquer número.
“Não quero estar em Nova York”, disse a mulher que gravou o vídeo, Sherri Paul, à FOX News no dia seguinte. “Não me vejo em Nova York se tiver que andar de trem, de ônibus. Não acho que seja seguro para mim.”
O medo que ela descreveu era familiar para Gonzalez, que recentemente reconheceu que já se passou um ano e 11 meses desde que foi baleado por James no trem, a bala perfurou sua panturrilha e se alojou sob seu joelho. Ele não conseguiu enfrentar o metrô por um tempo.
Mas agora, esse medo transformou-se em resignação.
“Eles disseram que teriam mais pessoas patrulhando”, disse ele, pensando em 2022. “Acho que tem sido a mesma coisa, se não pior. Vejo pessoas fazendo coisas, moradores de rua agindo mal. Um monte de coisas que supostamente seriam consertadas, mas não foram.”
4:11
O trem A finalmente chegou a uma estação, Hoyt-Schermerhorn, que empurra passageiros para dentro e para fora do Brooklyn em linhas movimentadas. A polícia invadiu a delegacia e a fechou para investigar o que havia acontecido.
O homem sangrando foi visto pela última vez no vídeo segurando uma arma e caminhando em direção ao outro homem. Mas, segundos depois, foi ele quem levou um tiro na cabeça, depois que o outro homem aparentemente pegou sua arma, disse a polícia. Ele foi hospitalizado em estado crítico, mas estável.
Embora estes factos surgissem lentamente, os comboios lotados pararam em ambas as direcções, sem que os passageiros tivessem qualquer ideia da causa do atraso.
Em um trem A diferente próximo, o trajeto da tarde parou na estação da High Street e permaneceu lá. Cinco minutos passaram a 10 e depois a 20. Nenhuma explicação foi dada além da “atividade policial”. A frustração aumentou.
Parece sempre começar da mesma maneira.
“Você está sentado aí e eu tenho idade suficiente para ser sua mãe!” uma mulher podia ser ouvida gritando. A pessoa com quem ela estava gritando disse alguma coisa, e a mulher gritou ainda mais alto.
Alguns riram. A maioria apenas ficou lá sentada. A gritaria continuou, até que quem estava gritando se levantou e saiu do carro.
Apenas mais uma quinta-feira.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS