Um vasto lago cativou a Califórnia, onde havia fazendas há um ano

Parece o mar e se aproxima do tamanho do Lago Tahoe. Suas ondas impulsionadas pelo vento são inesperadamente sedosas e quentes. Tulare Lake parece continuar para sempre na imensa planície marrom e verde do Vale Central da Califórnia, brilhando como uma grande miragem azul.

Três meses se passaram desde que o lago, que data da Era do Gelo, ressurgiu na bacia que já abrigou o maior corpo de água doce a oeste do rio Mississippi. Represado pelos humanos, ele periodicamente tentou um retorno, embora raramente com a força vista após as tempestades deste inverno.

Primeiro um filete, depois uma inundação, a água que correu para o leito do lago ao longo de alguns meses engoliu uma das maiores e mais valiosas extensões de terras agrícolas do país no mesmo tempo que leva para cultivar um tomate. Trinta milhas quadradas, depois 50. Depois 100. Depois mais.

Agora, no início do verão, o Lago Tulare fica em cerca de 168 milhas quadradas, preso por milhares de acres de solo argiloso e pela falta de uma saída natural, tão grande que é melhor rastreado por satélites. Causada inicialmente por folhas de chuva amplificadas pelo clima sobre as bacias hidrográficas que atravessam a Sierra Nevada, está sendo alimentada pelo derretimento da neve que se acumulou nas montanhas a níveis quase recordes.

Desvios e bloqueios de estradas enfeitam suas margens. Produtos químicos, esterco e diesel o poluem. Palmeiras e postes de energia emergem de sua superfície. O dia traz libélulas. O crepúsculo traz mosquitos. Bandos de pássaros estão se acomodando — andorinhas, carriças, patos, garças, melros de asas vermelhas tagarelando.

As algas balançam nas ondas; embaixo, nas plantações de tomate e algodão que compõem a maior parte do fundo do lago, carros abandonados enferrujam e bagres espreitam.

“Nunca vi algo dessa magnitude”, disse Jeffrey Coughlin, um piloto de aerobarco, em um dia de semana recente, conduzindo sua embarcação estilo bayou pela água cheia de detritos. “A devastação que afetou algumas dessas pessoas pobres, fazendas, casas.”

Os engenheiros hídricos do estado usaram praticamente todos os truques do considerável manual da Califórnia para preservar o máximo possível dessa água e desviá-la para outro lugar. Modelos sugerem que o crescimento do lago finalmente atingiu o pico.

Mas o fenômeno que permanece promete ser um formidável hóspede de longo prazo na região rural da Califórnia. Coughlin, que normalmente trabalha na baía de São Francisco, cerca de 370 quilômetros a noroeste, tem transportado equipes da Pacific Gas and Electric Co., que remove meticulosamente transformadores elétricos afundados do leito do lago. Com ele, recentemente, estava um membro do Gabinete do Xerife do Condado de Kings, que, por causa da ressurreição do Lago Tulare, está comprando seu próprio aerobarco.

“É muito maior do que eu esperava”, maravilhou-se o sargento. Nate Ferrier, que, como a maioria das pessoas na região, ainda não havia se aventurado muito além da costa. Como a maioria das autoridades, ele passou os últimos meses dizendo ao público para ficar fora do lago e respeitar os avisos de “Não entre”.

A maioria obedeceu, disse ele, mas não é fácil. O lago Tulare tem sido um perigo e, para muitos agricultores, um desastre econômico, o sargento. Ferrier disse. Mas, em alguns aspectos, ele acrescentou, também é “muito legal”.

As selfies de Tulare Lake se tornaram um gênero, por exemplo – casais assistindo o pôr do sol, almas aventureiras entrando na água tóxica. Alguns tentaram passar por ela, mas acabaram nadando até a costa ou precisando ser resgatados. Dois jornalistas recentemente atravessaram de caiaque para ver se conseguiam remar de Bakersfield até a baía de São Francisco.

Cerca de 2,5 milhões de acres de água de neve permanecem congelados e prontos para derreter nos rios Kern, Tule, Kaweah e Kings, que alimentam a bacia. O tamanho do lago depende da rapidez com que o degelo desce e de quanto pode ser canalizado para outro lugar.

A água já está sendo captada pelos reservatórios antes de chegar ao leito do lago. Parte está sendo desviada para irrigar fazendas e pomares. Parte está sendo transferida para locais onde pode infiltrar-se no solo, reabastecendo gradualmente as águas subterrâneas que foram esgotadas nos últimos anos pela seca e pelo bombeamento excessivo. Alguns evaporam.

E, pela primeira vez desde 2006, dezenas de milhares de pés de água do rio Kern foram desviados por meio de um canal para o Aqueduto da Califórnia para reforçar o abastecimento de água para Los Angeles e outras cidades.

Felizmente, a área do Lago Tulare não é densamente povoada. A maior parte da terra no leito do lago é agrícola e pertence a grandes operações agrícolas. A maior comunidade nas imediações da bacia, Corcoran, trabalhou com agências municipais, estaduais e federais para reforçar os diques circundantes que protegem sua população de cerca de 22.500 habitantes. No final de maio, autoridades estaduais disseram que Corcoran e duas comunidades menores, Allensworth e Alpaugh, pareciam estar fora de perigo.

Agora vem a parte difícil: a história e a ciência sugerem que levará dois anos, ou talvez mais, para o lago recuar totalmente. Os esforços atuais ajudaram, mas os meteorologistas dizem que o próximo inverno pode ser úmido novamente.

O gerente da cidade de Corcoran, Greg Gatzka, disse que as grandes fazendas da área até agora evitaram demissões significativas, oferecendo aos funcionários trabalho em partes menos impactadas de suas operações e que as escolas locais ofereceram ensino remoto aos poucos alunos cujas famílias tiveram que se mudar.

A economia local, disse ele, se diversificou depois de 1983, quando o lago fez outra aparição importante. A perda de empregos e população ajudou a construir a Prisão Estadual da Califórnia, Corcoran, inaugurada em 1988.

Algumas questões não foram resolvidas: surgiram disputas sobre a ordem em que a terra foi autorizada a inundar e se algumas fazendas colocaram seus interesses financeiros acima da segurança da comunidade. Também houve dúvidas sobre os danos que poderiam ter sido evitados se os grandes proprietários agrícolas tivessem sido mais receptivos à parceria com os governos estaduais e locais no controle de enchentes.

Mas as autoridades dizem que a situação mudou: o lago Tulare agora é oficialmente o que quer que um gigantesco lago pré-histórico se torne após o caos que o desencadeou.

“Está se preparando para um evento de duração mais longa”, disse Brian Ferguson, porta-voz do Gabinete de Serviços de Emergência do governador. “O que você vê lá será um fato da vida por algum tempo.”

Mark Abramson relatórios contribuídos.