Um soldado real desmaiou no calor. Ele contém uma lição para todos nós.

Foi um ensaio geral em que todos pareciam estar usando as roupas erradas.

Londres, sábado, 10 de junho: 1.400 soldados britânicos estão praticando para um próximo desfile militar perto de St. James Park. A apresentação cerimonial, conhecida como Revisão do Coronel, é um espetáculo próprio e atrai suas próprias multidões e equipes de filmagem. Alguns soldados estão a cavalo e alguns tocam em bandas. Todos estão dispostos em colunas e linhas precisas.

As Bandas Reunidas da Divisão Doméstica executam uma marcha. Eles vestem o traje familiar: túnicas de lã vermelha, calças de lã escura e aqueles chapéus de pele ovular e ovular que a Divisão Doméstica usa há mais de 200 anos. Os chapéus são chamados de peles de urso. Eles são feitos da pele de um urso preto. Cada um tem 18 polegadas de altura e pesa um quilo e meio.

Você conhece a Divisão Doméstica. Eles são as majestosas peças de xadrez humanas que guardam os palácios reais de Londres, que você pode assistir online, recusando-se a sorrir, enquanto os YouTubers em férias os bombardeiam com piadas de perto. O que esses soldados fazem de melhor é resistir. Eles resistem. Mas naquela manhã, Londres está a caminho de uma temperatura máxima de 84 graus – 13 graus mais quente do que a temperatura média nesta época do ano – e os soldados, com seus chapéus grossos e pesados, estão se apresentando em um terreno de cascalho sem sombra.

Um trombonista cai. Em um momento, ele está berrando na frente e, no seguinte, desmaiou, caído aos pés dos outros, como uma nota amassada deixada na frente de alguns artistas de rua. Esses soldados são realmente treinados para “desmaiar em atenção” – para desmaiar, se for necessário, com força e determinação, sem tentar alcançar nada enquanto tombam, simplesmente caindo para a frente como uma árvore orgulhosa e insensível. Quando a câmera da BBC encontra o trombonista, ele está de lado, mas ainda com o instrumento levado aos lábios, as mãos aderidas à trompa em perfeita posição de tocar, enquanto atrás dele, seus colegas tocam.

Quatro funcionários em uniformes escuros vêm buscá-lo, como ajudantes de palco buscando cenários. Eles carregam uma maca militar verde, mas quando chegam, o trombonista já está de pé novamente. Ele se ergueu esmagando a ponta do slide de seu trombone na terra. Então, cambaleando de volta à linha, ele leva o instrumento à boca. Ele está agitado, tonto, mas empenhado em expelir qualquer ar que tenha em seus pulmões para a trompa, trocando força vital por música.

O pessoal da maca não deixa ele fazer isso. Eles pegam seu trombone e o levam para fora da tela. Mas o que você pode ter perdido – o que eu perdi na primeira vez que assisti a este clipe online – foi que, enquanto eles corriam em direção a ele, eles se cruzaram momentaneamente com um segundo grupo de atendentes correndo para fora do campo. Essas pessoas também carregavam uma maca. E na maca deles estava um clarinetista. Segundo uma reportagem, houve três músicos que desmaiaram durante o ensaio – três, “pelo menos”.

Esses homens têm nomes. Eles têm identidades. Eles têm entes queridos, comidas e sonhos favoritos. Eu sinto por eles. Desmaiar é assustador e terrível, e me sinto em conflito ao escrever sobre o incidente de dentro de minha casa climatizada.

Ainda assim, eles eram soldados uniformizados que se ofereceram para ser símbolos de algo maior do que eles. E agora, eles também se tornaram símbolos de algo diferente. Podemos falar de “combater” as mudanças climáticas, mas aqui estavam soldados de verdade sendo derrubados no chão.

Este problema de soldados superaquecidos já surgiram antes. Em julho passado, durante o mês mais quente do ano mais quente já registrado na Inglaterra, uma onda de calor elevou a temperatura em Londres para 104 graus Fahrenheit, mais de 30 graus acima da média máxima.

As pistas e estradas dos aeroportos empenaram, assim como os trilhos dos trens, complicando as viagens. (Estava cerca de 10 graus mais quente do que a temperatura máxima na qual o sistema ferroviário da Grã-Bretanha foi projetado para funcionar.) Os servidores de computador não puderam ser resfriados o suficiente, travando os sistemas em dois hospitais diferentes; cirurgias foram canceladas, pacientes recusados. Incêndios ocorreram em toda a cidade e, em um local onde estima-se que menos de 5% das residências tenham ar-condicionado, 664 pessoas morreram.

Os guardas da Divisão Doméstica, enquanto isso, assavam do lado de fora do Palácio de Buckingham. Uma tarde, o fotógrafo da AP, Matt Dunham, capturou um guarda de segurança regular (colete Kevlar, cinto de utilidades, algemas) derramando um gole de água na boca de um desses soldados. (É proibido beber durante o serviço.) Era uma imagem impressionante, como se um viajante do tempo tivesse sido enviado para intervir nos tempos elisabetanos com a tecnologia da água engarrafada. Uma represa de decoro sobre-humano estava rachando; o calor era tão insuportável. Mesmo assim, o guarda fantasiado se recusou a quebrar sua postura mais do que o necessário. Ele aceitou a bebida com os braços travados ao lado do corpo, o rifle com ponta de baioneta ainda apoiado na clavícula. E quando ele inclinou a cabeça para trás, o fez apenas alguns graus, o mínimo necessário para que o líquido deslizasse para dentro.

O trabalho agora é defender nosso estilo de vida contra o clima? Ou é para reinventá-los?

Como é a mudança climática, realmente? O cerne da experiência pode ser uma sensação de deslocamento, de ser nova e assustadoramente incompatível com o mundo. É como se tudo ao nosso redor, tudo de que dependemos, tivesse sido transportado para um lugar diferente daquele para o qual foi projetado – uma Terra mais dura e cruel.

Na Mean Earth, todos os tipos de infraestrutura anteriormente duráveis ​​podem ser minados ou desfeitos. Isso inclui trilhos de trem e servidores de computador, mas também infraestrutura cultural: as coisas não examinadas que fazemos de uma certa maneira porque sempre as fizemos dessa maneira, é por isso. Consequentemente, a situação daquele trombonista em suas roupas de lã parece cada vez mais familiar. Crianças enviadas para acampamentos onde está muito quente, ou muito enfumaçado, para fazer muito ao ar livre; veranistas em praias repletas de peixes mortos após uma proliferação colossal de algas; proprietários de casas reconstruindo após seu segundo incêndio florestal ou inundação – todos estão reencenando rituais que estão saindo de fase com seus ambientes e, portanto, sendo drenados de sua alegria e lógica.

Aquela cena frenética no desfile britânico – os uniformes, as macas, a correria, o caos, a digna persistência de todos em encarar a frente e perseverar – me lembrou um filme de guerra, com médicos retirando rapidamente os feridos das trincheiras durante um assalto. Mais tarde, o príncipe William emitiu uma declaração que enquadrou o incidente exatamente dessa maneira: “Condições difíceis, mas todos vocês fizeram um trabalho muito bom”. Seus homens resistiram ao ataque.

Mas o trabalho agora é defender nosso estilo de vida contra o clima? Ou é para reinventá-los? Sem dúvida, ambos, embora pareçamos teimosamente predispostos à primeira abordagem – seguir em frente com nossas roupas velhas e erradas. Enquanto o clipe daquele trombonista desmaiado traz à mente todos os brometos admiráveis ​​sobre coragem e resiliência, também me fez pensar na observação de Einstein de que fazer a mesma coisa repetidamente e esperar um resultado diferente é a definição de insanidade. E há uma maneira muito menos elevada e mais sensata de pensar sobre isso também: se estiver quente, tire seu chapéu de pele gigante.

Todos nós podemos nos apegar a hábitos que, aqui na Terra Média, estão perdendo sua utilidade e poder. Mas imagine como seria: o peso da pele de urso se erguendo, o calor começando a sair livremente da cúpula da cabeça. Ainda estaria quente – abominavelmente quente – mas pelo menos você estaria livre neste mundo, como ele é.

Ilustração de abertura: Capturas de tela do YouTube