Um longo e brilhante rio de versos, fluindo de um remador e escritor

O coração bate sozinho, mantendo seu próprio ritmo

Medo, raiva, tristeza – tempestades além do nosso alcance

O rio se curva e se curva, dando origem a um novo espaço

Morrer e viver de novo – esta mudança constante

— Wang Ping, “O Rio em Nosso Sangue”

—

Wang Ping é poeta por profissão e remador por rotina.

Ela vê uma conexão profunda nessas coisas. Fluxo. Ritmo. Cadência.

“A vida começa com a cadência, o batimento cardíaco”, disse ela.

Tique, tique, tique. Rema, rema, rema.

Repetição é ritmo, mas não conta a história.

“Cada lâmina que entra na água é diferente, porque a água continua se movendo”, disse ela.

Cada momento é diferente do anterior. E o seguinte.

“Essa é a beleza de viver, não é?” ela disse. Todos a chamam de Ping.

“Na filosofia chinesa, a mudança é a base da vida”, disse Ping. “Mas, ao mesmo tempo, temos tanto medo de mudar. O medo realmente vem de querer segurar. Mas não podemos mesmo, certo? É como água. Você nunca pode entrar no mesmo rio.”

Seu 14º livro, a maioria deles poesia, será publicado neste outono. No final deste mês, ela competirá no Campeonato Nacional Masters de Remo dos Estados Unidos em Indianápolis. No ano passado, ela ganhou seis medalhas – duas de ouro, duas de prata e duas de bronze.

A poetisa do remo, aos 65 anos, vê simetria e equilíbrio, yin e yang, em suas paixões. Alguns dias o remo é fácil. Há conexão, fluxo. O mesmo com a escrita.

“Você tem que sentir através da alça o que o rio está fazendo, como o rio está correndo, em que humor o rio está”, disse ela. “Eu realmente gosto disso. Comecei a remar quando minha mente estava emaranhada, girando com todos os tipos de problemas. Mas o rio apenas – shh – me acalma.

É por isso que, no intervalo da maioria das manhãs, da primavera ao outono, nas águas cristalinas de um trecho represado de cinco quilômetros do rio Mississippi que liga Minneapolis e St. Paul, Ping está remando.

Ela é membro do Minneapolis Rowing Club, com origem em 1877. Ela pratica com homens e mulheres, em pares, quatro, oitos. Eles trabalham juntos, como engrenagens em um relógio.

“Isso me força a me concentrar”, disse ela. “Porque minha mente é como um macaco, indo a todos os lugares.”

Ela também rema um único scull, armazenado na casa de barcos. O tempo sozinha no rio é para sua mente, sua imaginação. Ela pode notar as ondulações, os pássaros, os sons. É onde grande parte de sua escrita começa.

“O rio me permite sonhar”, disse ela.

“Quando a primavera quebra o gelo no rio Mississippi, levanto-me às 5h para remar. O rio está velado pela névoa e a água espuma e gira com troncos após uma chuva forte. Sento-me no meu single vermelho, coluna reta, ombros relaxados. Eu levanto meus remos, jogo-os na água. Woosh, o barco corre como um inseto de pernas longas, cortando a água em linha reta. Eu respiro, joelhos para cima e para baixo, braços para dentro e para fora, peito aberto e fechado, aberto e fechado.”

— Vida de milagres ao longo do Yangtze e do Mississippi

Nascido no Yangtze

Wang Ping nasceu em Xangai, na foz do rio Yangtze. Ela era filha de um oficial da marinha e de uma professora de música, filha da Revolução Cultural de Mao.

Sua avó cantava para ela: “A vida é um rio que corre para o mar, levando cada riacho e cada gota de chuva em seu caminho. Um river nunca escolhe ou julga. Apenas recebe até se tornar o mar.”

A família vivia em uma ilha no arquipélago do Mar da China Oriental. O pai de Ping foi exilado durante a repressão. Sua mãe foi colocada em prisão domiciliar por ensinar música ocidental.

Escolas e bibliotecas fechadas. Livros foram proibidos. A educação formal de Ping terminou após a segunda série. Mas um amigo da vizinhança tinha uma cópia ilícita de “A Pequena Sereia”. Ping foi ferido.

Logo, ela e a amiga começaram um clube secreto de troca de livros: The Mermaid Club. Eles arrancaram livros de pilhas deixadas para serem queimadas.

Então Ping descobriu um esconderijo que sua mãe havia enterrado em uma caixa atrás do galinheiro da família. “O Livro das Canções”. “Jornada para o Oeste.” Uma coleção de Shakespeare. “As Aventuras de Huckleberry Finn.” “Contos de Fadas Completos de Hans Christian Andersen.”

“Para meu teimoso Ping”, escreveu sua mãe em um bilhete dentro do tesouro enterrado. “Que você seja tão corajosa quanto a sereia.”

A literatura foi uma porta de entrada. Quando adolescente, ela deixou a família para trabalhar durante anos como agricultora no campo, na esperança de passar por um pequeno portal para a faculdade para camponeses, soldados e operários. Eventualmente funcionou. Ela encontrou seu caminho para uma escola de idiomas para aprender e ensinar inglês e depois para a Universidade de Pequim.

Ela se formou em 1986 e foi para Nova York. Ela chegou na noite em que o Mets venceu a World Series.

“Atravessamos o East River”, escreveu ela em suas memórias. “Nunca tinha visto tantas pontes brilhando como joias penduradas no céu.”

Ela ensinou inglês e obteve um mestrado na Long Island University, depois um Ph.D. em literatura comparada pela New York University. Ela ministrou cursos universitários em Nova York. Escritora novata e tradutora de confiança, ela caiu na companhia de poetas como Allen Ginsberg, Gary Snyder e John Ashbery.

Ela seguiu seu agora ex-marido para as cidades gêmeas em 1998. Eles se instalaram em um loft em St. Paul com vista para o rio Mississippi.

“À noite, adormeço ao som dela, acentuado pelo barulho distante dos trens de carga”, escreveu ela. “Ao nascer do sol, observo a névoa galopando como cavalos selvagens ao longo do espelho congelado do Mississippi.”

Ela ensinou redação criativa no Macalester College por 20 anos antes de conflitos com a administração levarem à sua saída em 2020. Ela trabalhou como artista multimídia, seus projetos frequentemente destacando imigrantes, povos indígenas e o meio ambiente.

Ela queria conectar o Mississippi ao Yangtze, seu presente e seu passado. Sua instalação mais ambiciosa, Kinship of Rivers, foi uma ideia nascida de bandeiras de oração que ela viu no Tibete. Ela solicitou artistas e voluntários de escolas, centros de idosos, galerias e museus para desenhar e pintar bandeiras. Ela os amarrou em pontos-chave ao longo do Mississippi, depois do Yangtze.

Uma parada foi em Cairo, Illinois, parte de sua imaginação infantil das aventuras de Huck Finn, agora afundando em uma cidade fantasma por causa de seu local inundado na confluência com o rio Ohio. Onde os rios Mississippi e Missouri se encontram, ela aprendeu que a água frequentemente inunda o mastro comemorativo ali.

“O rio substitui tudo o que a humanidade tenta fazer”, escreveu ela.

Ela agora mora no bairro de Highland Park em St. Paul, a uma curta caminhada das margens do Mississippi.

Para chegar ainda mais perto do rio, há cerca de 12 anos, ela começou a remar.

“Nosso corpo flui como um rio. Onde há estagnação, há problemas. Onde o sangue é bloqueado como um rio represado, o câncer cresce. O movimento é fundamental. O movimento com consciência é outra chave. Movimento com disciplina e devoção é a chave final. Quando temos as três chaves em mãos, entramos no rio, no caminho, livres, destemidos, divertidos.”

— Vida de milagres ao longo do Yangtze e do Mississippi

Uma Cadência Perfeita

O sol não rompeu o horizonte. A água incolor está parada. Ping desce uma trilha por entre as árvores densas e arbustos abaixo da West River Parkway, ao norte da Lake Street-Marshall Bridge.

Logo ela está no rio, com uma equipe, suando, mantendo o ritmo.

Tique, tique, tique. Rema, rema, rema.

Vamos manter o equilíbrio, diz Peter Morgan, o técnico principal do clube, em seu megafone. São 20 golpes por minuto.

Como qualquer boa história, como qualquer bom rio, o treino flui e reflui. Aumente o ritmo para 32. Ajuste-o para 33. Sinta a diferença, como um batimento cardíaco crescente. Agora alcance os 40, um sprint completo em direção ao final.

Devagar novamente. Dê três braçadas, depois um quarto movimento sem mergulhar o remo. Sinta o equilíbrio no barco estreito, em forma de agulha. Sinta-o deslizar. Quando der certo, sinta as pequenas bolhas que fazem cócegas no fundo do barco, como o formigamento de uma frase perfeita que desliza pela página.

As palavras fluem. É o que dizem quando parece fácil, como se alfabetos pudessem ser transformados em água.

O remo, assim como a escrita, pode ser fácil ou não.

Os músculos doem; as palavras não vêm. A água está agitada; o dia é interrompido. A equipe está fora de sincronia; as frases ficam desconexas.

Michael Nicholls, um dos treinadores do clube, disse que a conexão entre remo e escrita, golpes e palavras é óbvia para ele.

“Qualquer um pode colocar palavras em uma página, mas é o que você faz com elas”, disse ele, seguindo Ping e seus companheiros rio acima em um barco de lançamento. “Ela encontra significado em cada golpe que dá.”

Existem remadoras mais fortes, mesmo entre as mulheres mais velhas do Minneapolis Rowing Club. Há poucos membros tão dedicados.

Em uma sessão, Ping e seus companheiros de tripulação puxam a água. Eles estão em sincronia, mas seu movimento parece plano, sem inspiração. Em outra sessão, os lugares no barco são trocados. Ping e seus companheiros de equipe encontram uma cadência perfeita, uma urgência sustentável, e o barco parece disparar, como o inseto de pernas longas que Ping descreveu.

“Como as palavras, você coloca as pessoas em lugares diferentes, tudo funciona”, disse ela.

Todo dia é diferente. Cada linha é diferente. Cada golpe é diferente.

Nada permanece o mesmo. Todos os dias, o Mississippi. A cada dia, um rio diferente.

Adam Stoltman contribuiu com reportagens de Minneapolis.