Um artista cuja linguagem é a pintura

Crescendo em Los Angeles como a filha de pele clara de um pai negro e uma mãe branca, Christina Quarles, 38, pode se lembrar da primeira vez que seu senso de identidade foi desafiado: “Na escola primária, havia um livro sobre pessoas negras famosas. ao longo da história e minha avó estava lá”, disse ela. (Sua avó paterna, Norma Quarles, foi uma das primeiras jornalistas negras da TV.) “Eu mostrava às outras crianças que era minha avó no livro, mas ouvia: ‘Não, você não é negra.’ Foi essa desconexão entre como fui criado com meu próprio senso pessoal de minha biografia e, em seguida, encontrei tanta resistência quando expressava isso para as pessoas.

Essa sensação de fragmentação anima suas pinturas, que podem fazer do encontro com elas uma experiência desorientadora, embora sedutora. Em suas telas, figuras polimorfas e que mudam de forma colidem e se entrelaçam; cabeças se multiplicam; membros ficam emaranhados uns com os outros. Formado no programa de belas artes em Yale, que produziu algumas das novas vanguardas da figuração negra, como Tschabalala Self e Jordan Casteel, as pinturas de Quarles explodem a própria ideia de pintura figurativa em algo mais abstrato, explorando como raça, gênero e sexualidade se cruzam e o que significa viver dentro de um corpo. Trabalhando de memória e sem um plano, Quarles pinta em pinceladas gestuais diretamente na tela, respondendo, como ela diz, “a essa interação entre a criação de marcas físicas e o processo de olhar e imaginar qual poderia ser o próximo passo, bem como uma série de fatores que não posso controlar ou antecipar.” Em seguida, ela fotografa o trabalho e o importa para o Adobe Illustrator – ela teve uma breve passagem como designer gráfica após concluir a graduação – onde corta e distorce a imagem. Em seguida, usando estênceis de vinil, ela aplica os padrões digitais na tela. Para ela, usar o Illustrator é “uma forma de trazer um processo de esboço no meio da pintura” e um meio de direcionar e focar a composição do trabalho. É esta tensão entre o digital e o analógico, a forma como as suas figuras oscilam entre o êxtase e a dor, o confinamento e a liberdade que confere à sua obra a sua força.

Quarles nasceu em Chicago e mudou-se para Los Angeles com sua mãe aos 6 anos de idade, depois que seus pais se divorciaram. Quarles cresceu morando perto do distrito dos museus durante um período particularmente febril em Los Angeles, que viu seu bairro racialmente diverso abalado pelos distúrbios de Los Angeles e pelo julgamento de OJ Simpson. Ela relembrou: “Quando criança, parecia que algo dramático estava acontecendo a cada dois anos e teríamos alguns dias de folga da escola”. Quarles sabia que queria ser uma artista séria desde tenra idade – ela teve aulas de desenho ao vivo quando tinha 12 anos (uma prática que continua até hoje) e mais tarde se formaria na Los Angeles County High School for the Arts. Como estudante de graduação no Hampshire College de Massachusetts, ela estudou filosofia, além de arte de estúdio. “Eu queria explorar o que era usar a linguagem”, disse ela. De certa forma, suas pinturas são sobre a dificuldade das palavras em abranger totalmente sua identidade como uma mulher birracial e queer. “A representação às vezes é sufocante”, disse ela. “Às vezes somos censores de nossa própria experiência porque queremos ser compreendidos por outras pessoas. Mas, para mim, há aspectos da minha identidade que são grandes demais para serem ignorados.”

Quarles teve um turbilhão de anos: ela teve sua maior mostra individual institucional no Museu de Arte Contemporânea de Chicago em 2021, ela estreou na Bienal de Veneza em abril do ano passado e no mês seguinte uma pintura de 2019 dela foi vendida por um recorde de $ 4,5 milhões na Sotheby’s. Depois de um show no Hamburger Bahnhof em Berlim no início deste ano, Quarles estreou um novo corpo de trabalho intitulado “Come In From an Endless Place” no posto avançado da Hauser & Wirth em Minorca em junho. A nova mostra apresentará grandes telas de pintura, desenhos de linhas finas e, pela primeira vez para Quarles, pinturas em papel.

Durante a pandemia, Quarles trabalhou na garagem reformada para dois carros atrás de sua casa em Altadena, Los Angeles, que ela divide com sua esposa, a cineasta Alyssa Polk; sua filha de 18 meses, Lucinda; e seu amigo (e padrinho de Lucinda) Blake Besharian. Desde então, ela se mudou para uma loja de 20 por 20 pés a sete minutos de carro, enquanto um novo estúdio está sendo construído atrás da casa. Ela diz: “Qualquer período de tempo em que posso trabalhar muito perto de onde moro, acho que é sempre o trabalho que mais amo”. Foi da vitrine que Quarles, vestido com uma velha camiseta de banda, atendeu uma ligação do Zoom para responder ao T’s Artist’s Questionnaire.

Como é o seu dia? Quanto você dorme e qual é o seu horário de trabalho?

Deixo as segundas e sextas-feiras para coisas práticas, mas realmente tento ter três dias inteiros de estúdio ininterrupto, onde mantenho o expediente das 9 às 17 horas. Quando eu trabalhava atrás de casa, trabalhava sete dias por semana, mas aprendi que quando tenho um estúdio para onde tenho que me deslocar, na verdade é muito importante tirar folga nos finais de semana, senão acabo ficando doente ou me machucar. Tenho tentado encontrar um equilíbrio e fazer pausas como ir ao Jardim Botânico de Huntington com meu bebê. Tenho me sentido meio culpado porque todo mundo na minha casa sabe que estou cumprindo um prazo maluco. Tenho notado que faz tempo que não tenho que fazer plantão matinal com meu bebê!

Qual o pior estúdio que você já teve?

Em retrospecto, é provavelmente o estúdio que eu tinha no centro de Los Angeles de 2012 a 2014, pouco antes da pós-graduação. Era tão barato, uns 200 dólares por mês, e eu conheci muitos artistas muito legais lá e dividi o estúdio com um amigo meu que era um grande parceiro de estúdio. Mas o problema era que era um espaço grande e compartilhado com paredes finas para que você pudesse ouvir as visitas de todos ao estúdio. Tínhamos o único espaço que não tinha janela, mas recebemos todos os danos causados ​​pelos raios UV das grandes janelas de outras pessoas. Todos nós a chamávamos de batata assada porque tinha uma grande cúpula prateada e ficava muito quente. Minha esposa me fazia ligar para ela a cada poucas horas quando eu trabalhava lá, porque ela queria verificar se eu não tinha desmaiado. Mas também olho para trás com carinho, pois foi meu primeiro estúdio.

Qual foi a primeira obra de arte que você fez?

Quando eu estava na terceira série, quis fazer um presente de Natal para meu primo, então ele disse que me daria aulas de arte. Fomos à loja de arte e compramos três pequenos quadros de lona e um pouco de tinta acrílica. E fiz uma pequena natureza morta de algumas flores em uma garrafa de Coca-Cola.

Qual foi a primeira obra de arte que você vendeu e você consegue se lembrar por quanto a vendeu?

Teve uma época no ensino médio em que fiz todos esses pequenos desenhos em papel vegetal e os vendi na feira de artesanato por 50 dólares. E lembro-me de sentir que era a experiência mais desmoralizante e degradante – as pessoas passavam e diziam: “Oh, isso não é muito bom, é?” Lembro-me de pensar: “Deus, nunca mais vou fazer isso!”

E quando você se sentiu à vontade para se chamar de artista profissional?

Quando me inscrevi para a pós-graduação em 2014, estava decidindo entre algumas escolas diferentes e uma delas era Yale. E minha esposa realmente me levou a me perguntar o que eu queria da pós-graduação. E acho que foi o primeiro momento em que disse em voz alta: “Na verdade, quero ir para uma das melhores escolas de pintura para poder ser um dos melhores pintores”. Foi uma coisa tão intimidadora de se dizer em voz alta – é preciso muita confiança para dizer que quero ser um artista de sucesso. Uma das coisas que impede certos grupos marginalizados de alcançar certos pináculos de sucesso é que há um questionamento constante dos motivos de alguém e ter que justificar suas escolhas.

Quantos assistentes você tem?

Eu realmente não tenho assistentes de estúdio. Há vários anos, trabalho com alguém que ocupa a função de gerente de estúdio, que é realmente útil com e-mails e organização de arquivos. Mas só recentemente comecei a trabalhar com alguém que me ajudou a fazer esta instalação realmente grande. Como tenho um bebê agora, não posso ficar movendo essas telas de 15 por 7 pés para frente e para trás em meu pequeno estúdio.

Com que frequência você conversa com outros artistas?

O tempo todo, já que sou amigo de muitos artistas. Eu gostaria de ter mais tempo para fazer visitas ao estúdio com eles, porque isso é algo que se perde conforme você avança em sua carreira. Sinto falta disso e quero priorizar as visitas aos estúdios de amigos novamente.

Qual é a sua obra de arte favorita que você possui e que é feita por outra pessoa?

Eu tenho uma peça de Tschabalala Self. Está na nossa sala de estar e eu adoro – é uma peça muito bonita. Na pós-graduação, fizemos esse comércio. Lembro que tinha um monte de desenhos a tinta e ela entrou e pegou um monte deles, mas ela disse: “Não se preocupe, vou dar a você um pedaço muito bom”, e ela o fez. Recentemente, comprei uma fotografia de Catherine Opie da série “Swamps” que ela fez em 2020 como presente de Natal para minha esposa.

Que música você ouve no estúdio?

Eu ouço esta lista de reprodução à qual adiciono músicas desde que fiz esta residência em Miami em 2017 e continuo adicionando a ela. É útil ouvir a mesma música repetidamente, porque isso apenas o coloca de volta no mesmo espaço e você não precisa prestar atenção da mesma maneira. E então é sempre tão embaraçoso dizer isso, mas eu ouço muitas músicas de shows e musicais.

Existe uma refeição que você come repetidamente quando está trabalhando?

Na verdade não – acho muito perturbador comer enquanto estou trabalhando, então às vezes tomo apenas um shake de proteína. É muito doce – ou minha esposa ou nosso amigo Blake, que mora conosco, vai deixar um almoço muito bom no estúdio – então é um belo almoço gourmet ou um shake de proteína.

Qual é o objeto mais estranho do seu estúdio?

Eu tenho tantas coisas boas. Eu amo todas as pequenas bugigangas estranhas no meu estúdio. Eu tenho um pequeno cavalete de ouro com cerca de 20 centímetros de altura, mas tem ketchup falso e pacotes de mostarda falsos nele. Eu tenho este vaso de morango gigante com uma exibição floral nele. Toda vez que minha esposa quer jogar fora uma coisa aleatória, eu digo: “Não, vou colocar no estúdio”.

Qual foi a última coisa que te fez chorar?

Fiquei muito triste recentemente porque minha filha ficou doente pela primeira vez. Tudo o que eu choro hoje em dia é porque é algo emocionante com minha filha ou é algo emocionante com a notícia.

Como ter um filho mudou sua prática e como você trabalha?

Este corpo de trabalho reflete as mudanças em minha prática. Ter um filho é uma experiência semelhante à pintura de certa forma. É como se você estivesse pegando essa aquisição de conhecimento que foi passada para você ou algo que você leu e você tem essa experiência diária em que pode usar todas essas habilidades. Você está constantemente no momento e precisa estar envolvido com o presente. Em ambos, há essa beleza, milagre e maravilha de toda a experiência, mas também dobrada nessa rotina e monotonia contínuas. O principal é que eu realmente amo os dois, mas não há tempo suficiente no dia.

Você falou sobre começar cada pintura sem nenhum plano. Como saber quando o trabalho está concluído?

Isso é difícil porque há certas coisas que normalmente determinariam ser feito ou desfeito que não se aplicam ao meu trabalho porque terei uma grande área de tela crua que ficará intocada e crua na peça final. Portanto, não é a aplicação de tinta que determina o acabamento para mim, mas, na verdade, trata-se de ter essa tensão entre as coisas sendo renderizadas de maneira mais completa e menos completa. É sobre ter esse senso de composição que não é necessariamente totalmente resolvido ou talvez super resolvido ou talvez fora de ordem. Para determinar o cozimento – é aquela transição entre ser alguém que faz o trabalho para ser alguém que olha para o trabalho. Quando sou capaz de mudar meus olhos e mente e me mover pela pintura e não estou mais tentando resolvê-la ou entendê-la ou adicionar ou subtrair dela, então eu fico tipo, OK, provavelmente é feito.