Um ano em Uvalde – The New York Times

Os Estados Unidos sofrem tantos tiroteios em massa que os jornalistas geralmente não demoram muito depois dos ataques. Repórteres e fotógrafos passam para outras histórias, enquanto os familiares e amigos das vítimas continuam em luto.

Há um ano, um atirador matou 19 crianças e dois professores em uma escola primária em Uvalde, Texas. Tamir Kalifa, um fotojornalista independente baseado em Austin, viajou para Uvalde logo após o tiroteio – mas ele continuou voltando. Tamir mudou-se temporariamente para Uvalde para morar com as famílias das vítimas, alugando um contêiner de 320 pés quadrados convertido em casa.

Estamos dedicando o boletim de hoje a algumas das fotografias que Tamir tirou no ano passado e a trechos de suas entrevistas com as famílias.

“Os ciclos de luto não correspondem aos ciclos da mídia”, Tamir nos disse. “Nós seguimos em frente, mas as famílias não.”

marcando os feriados

Xavier “XJ” Lopez, 10, adorava o Natal. Ele adorava ir à extravagância anual de Uvalde, um evento com exibições de luz, decorações e música natalina. Então, no Natal passado – o primeiro sem XJ – seus pais, Abel Lopez e Felicha Martinez, e seus irmãos foram homenageá-lo.

A trilha sonora de um coral infantil tocou enquanto eles caminhavam pelo evento. Então, eles ouviram uma explosão alta que soou como tiros – um transformador sobrecarregado havia estourado. Felicha teve um ataque de pânico e caiu na grama.

“Estes dias deveriam ser felizes”, disse ela mais tarde naquela noite. “Mas eles são apenas lembretes de que nossas vidas estão dilaceradas.”

Natação

No fim de semana antes de Tess Mata, 10 anos, morrer, ela disse à irmã mais velha, Faith, que queria aprender a nadar. Faith estava prestes a começar seu último ano na Texas State University, onde os alunos pulam em um rio no campus como uma tradição de formatura. Tess queria participar com sua irmã mais velha.

No dia de sua formatura neste mês, Faith caminhou com sua família até o rio. Então ela pulou, segurando uma foto de Tess. A foto era um doce símbolo – mas também um doloroso lembrete.

“Tess se parece exatamente com Faith”, disse Veronica Mata, sua mãe. “Então, outro dia ela veio e me disse: ‘Sinto muito que você tenha que olhar para mim todos os dias e pensar em Tess’.”

Visitando seus túmulos

O cemitério onde está enterrada a maioria das vítimas tornou-se uma âncora na vida de seus familiares e amigos. Eles se reuniram para aniversários e feriados junto ao túmulo. Eles cortam a grama, decoram as lápides e deitam na grama exuberante que se apoderou.

Caitlyne Gonzales, 11, que perdeu muitos de seus amigos no tiroteio, vem ao cemitério visitá-los. Em uma noite recente, ela parou no túmulo de Jackie Cazares e tocou música de Taylor Swift. Ela cantou, dançou e tirou selfies. Por um momento, foi como se estivessem todos juntos novamente.

Protestos e vigílias

Muitos dos pais encontraram propósito no ativismo. Brett Cross, tio de Uziyah Garcia, 10, que o criou como filho, passou 10 dias acampado do lado de fora dos escritórios do distrito escolar em protesto, ao lado de outros familiares e apoiadores. Eles exigiram que os policiais escolares fossem suspensos por seu papel na resposta atrasada.

O protesto terminou quando o distrito interrompeu as operações do departamento de polícia escolar e colocou dois funcionários em licença.

Os membros da família também testemunharam perante os legisladores nos níveis estadual e federal e protestaram além de Uvalde. Tamir disse que uma imagem dos pais de Jackie Cazares, Javier e Gloria, em uma vigília anual de violência armada em Washington, DC, cercado por outros sobreviventes de violência armada, foi um dos momentos mais poderosos que ele testemunhou.

“É importante ver cada um desses membros da família como parte de uma rede nacional de pessoas intimamente afetadas pela violência armada”, disse ele. “É uma que cresce a cada dia.”

Você pode ver mais fotos de Tamir aqui.

Tamir Kalifa contribuiu com reportagem e fotografia.

ARTES E IDEIAS

O show continua

O Tony Awards vai ter um ar diferente este ano, mas vai continuar, depois de um grupo de os dramaturgos convenceram o impressionante sindicato dos roteiristas de Hollywood a não fazer piquetes no show.

Como parte do acordo, a premiação não terá material roteirizado. Mas contará com as habituais apresentações deslumbrantes da safra de musicais deste ano. Isso foi crucial para a Broadway, que tem lutado para atrair público desde a pandemia e depende dos Tonys para gerar interesse.

JOGUE, ASSISTA, COMA

o que cozinhar