Tony Bennett aos 90: ‘Simplesmente amo o que faço’

No início da manhã de Ação de Graças, Tony Bennett acordou em uma cama estranha no lado errado do Central Park.

Durante anos, ele morou com sua terceira esposa em um edifício Trump no Central Park South, mas o casal passou a noite em um hotel da Madison Avenue para evitar o bloqueio de segurança em torno das áreas de preparação do Desfile do Dia de Ação de Graças da Macy’s, que, como Bennett, completou 90 anos este ano.

Neste dia, cerca de 70 anos em uma carreira que começou como garçom cantor em Astoria, Queens, o Sr. Bennett estaria no penúltimo carro alegórico do desfile – ficando em segundo lugar apenas para o Papai Noel e seu trenó – e cantando “Santa Claus Is Coming to Town” com Miss Piggy. Embora sua apresentação ao vivo com um Muppet não fosse um destaque de carreira, um tropeço quando o carro alegórico voltou ao movimento e um abraço firme do famoso porco se tornaria viral e pontuaria um ano em que já parecia All Tony, All the Time.

Bennett começou 2016 ganhando seu 19º Grammy. O Empire State Building foi iluminado em sua homenagem, o interruptor acionado por sua aparentemente improvável amiga e parceira de gravação Lady Gaga. A HarperCollins lançou um novo livro com suas reminiscências de pessoas importantes em sua vida. E na terça-feira, 20 de dezembro, a NBC transmitirá um especial de duas horas em horário nobre comemorando seu aniversário.

“Não acredito que tudo isso está acontecendo”, disse Bennett. “Tenho 90 anos.”

Desde que a NBC transmitiu o último especial de Bob Hope em 1996, quando o comediante tinha 93 anos, o horário nobre da rede de televisão dificilmente acolheu os velhos. Doug Vaughan, o vice-presidente executivo de programas especiais e tarde da noite na NBC, disse: “Não que todo homem de 90 anos não mereça marcar esse marco, mas Tony é um ícone e uma lenda americana tão amada” que dar a ele um grande bloco de horário nobre não foi uma decisão difícil. (Não doeu que seu último especial da NBC, em seu aniversário de 80 anos, ganhou sete prêmios Emmy.)

“Tony Bennett Celebrates 90: The Best Is Yet to Come” é construído em torno de um show de setembro no Radio City Music Hall que contou com cantores como Stevie Wonder, Michael Bublé, Leslie Odom Jr. Apresentações gravadas vieram de Billie Joel, Elton John e Bob Dylan. Há segmentos de entrevistas com o Sr. Bennett espalhados, e um esquete de comédia dentro de um show estrelado por Alec Baldwin, que reprisa sua personificação de “Saturday Night Live” de um Tony Bennett alegremente sem noção e hiper-ebuliente.

Baldwin disse que a chave para capturar Bennett, além da caricatura, era retratar “um cara para quem não há solavancos na estrada”.

“A coisa sobre esse cara”, disse Baldwin, “é que ele é tão positivo – se eu fosse tão talentoso quanto ele, também seria positivo – e tão antiquado, o que significa que a lição que você aprende com tudo que Tony faz é que se apresentar deve ser divertido. ”

Na verdade, parece muito divertido ser Tony Bennett. Em público, o vocabulário do Sr. Bennett é dominado por três exclamações: Ótimo, Uau e Fantástico, a última das quais ele proclama com um soco forte na segunda sílaba. E essas palavras parecem adequadas, dada a emoção de sua carreira.

Começando com a gravação nº 1 de ” Because of You ” em 1951, Bennett cantou por uma década de sucessos com material às vezes marginal, culminando no best-seller internacional ” I Left My Heart in San Francisco ” em 1962. Ameaçado de afundar na irrelevância dos atos de cassino nas duas décadas seguintes e, a certa altura, lutando contra problemas com drogas e álcool, ele aprimorou seu foco artístico, concentrando-se nos padrões do American Songbook. E auxiliado por seu filho Danny, que se tornou seu empresário em 1979, o Sr. Bennett voltou à consciência da cultura pop nos anos 80 e alcançou um novo pináculo desafiador demográfico com uma gravação de 1994 “MTV Unplugged”.

Somente em sua nona década, Bennett vendeu 10 milhões de gravações, incluindo dois álbuns de duetos com uma miríade de outros cantores. Dois anos atrás, ele se tornou o artista mais velho a ter um álbum nº 1, quando se juntou a Lady Gaga na gravação apenas de padrões “Cheek to Cheek”. Ele conseguiu o truque perfeito de rejuvenescimento constante da carreira, permanecendo exatamente o mesmo.

“Eu poderia ter me aposentado há 16 anos”, disse Bennett uma noite no mês passado, “mas simplesmente amo o que estou fazendo”.

Naquele momento, ele havia se sentado para jantar no distrito dos teatros no tradicional horário madrugador das 17h. No caso dele, a reserva foi necessária porque ele estava agendado para o auditório City Stages próximo às 19h, sentado para uma entrevista pública sobre seu novo livro, “Just Getting Started”. Há também um novo álbum da Sony que reúne as apresentações de seu especial da NBC, com um conjunto de três discos de luxo disponível que contém uma seleção de gravações raras de seu arquivo.

“Estão esgotados em todos os lugares onde estou tocando”, disse Bennett. “O público está ficando louco pelo show. Eles sabem que tenho 90 anos, saio e estou na melhor forma. Após a terceira ou quarta música, eles começam a pirar. Estou recebendo cinco ou seis ovações de pé por noite. Quando eles começam a agir assim, eu vou para casa muito satisfeito.”

Durante o jantar, o Sr. Bennett se repetia ocasionalmente. “Esqueci o que estava dizendo”, ele admitiu mais de uma vez, e se desculpou. Mais tarde, sendo entrevistado sobre sua vida na frente de uma multidão grande e apreciativa no City Stages, ele não se lembrava de uma anedota primária que aparece em seu livro sobre como conheceu sua atual esposa, Susan Benedetto – ela adotou o nome de nascimento do marido -, uma ex-professora de ensino médio de 50 anos. (Ela foi convidada para os bastidores quando tinha 19 anos e era presidente do fã-clube Tony Bennett de San Francisco. Eles se casaram em 2007.)

Mas, embora haja sinais de idade, o Sr. Bennett também exibe uma curiosidade voraz. “Eu ainda insisto que posso melhorar à medida que prossigo”, disse ele. Recentemente, ele começou a aprender os fundamentos do piano de jazz com Bill Charlap, seu acompanhante no disco “The Silver Lining”, uma coleção de canções de Jerome Kern que lhe rendeu seu último Grammy. Ele conseguiu o primeiro em 1962.

“É a mesma coisa com a pintura”, disse ele. “Eu pinto todos os dias. E apenas fazendo isso todos os dias, você fica melhor.”

A recente gravação com Charlap pode ser um estudo de caso para apoiar a afirmação de Bennett. Embora sua voz seja menos arredondada e mais esganiçada do que quando ele tinha 50 anos, as performances de Bennett em “The Silver Lining” se destacam em comparação com aquelas que ele fez com o pianista de jazz Bill Evans quatro décadas atrás, garantindo seu status como um artista interpretativo sério. “Tony está cantando tão profundamente e interiormente – é quase em um lugar privado, mas ele tem a coragem de compartilhar completamente”, disse Charlap.

Executando as 14 canções de Jerome Kern, o Sr. Bennett não apenas exibe maestria técnica, mas também um incrível senso de discrição.

“Quanto mais Tony continua, mais ele entende que o que você deixa de fora é importante”, disse Scott Simon, jornalista da National Public Radio e co-autor do último livro de Bennett. “Ele tem todas aquelas histórias sobre Fred Astaire conseguindo uma rotina de dança tão boa quanto possível, e depois tirando 15 minutos. Ele sabe em seus ossos agora o que deixar de fora.

Mesmo após a explosão de apresentações e produtos vinculados à sua extensa comemoração de aniversário, o Sr. Bennett planeja continuar trabalhando. Ele tem 30 datas agendadas para o primeiro semestre de 2017 e pensa em gravar um novo álbum dedicado às canções dos compositores Alan e Marilyn Bergman. “Talvez eu faça isso com Gaga”, disse Bennett, “ou talvez apenas com Bill Charlap”.

“Tony quer seguir em frente”, disse seu filho Danny. “Ele me disse: ‘Ei, contanto que minha voz não vacile e as pessoas gostem de mim, vou continuar cantando até morrer.’”

Na manhã em que acordou no quarto de hotel na Madison Avenue, o Sr. Bennett se preparou para o desfile da Macy’s no que se previa ser um dia frio e tempestuoso, vestindo um terno pesado de lã cinza e um sobretudo azul. Ele comprara protetores de ouvido com a esposa e ela enfiara aquecedores de mãos nos bolsos do casaco.

Esperando em um SUV para embarcar no carro alegórico, o Sr. Bennett parecia cansado e estava quase quieto. O pouco que ele falou estava no passado – anedotas sobre Cary Grant, Dean Martin e Charlie Chaplin – ou completamente no momento, como quando ele baixou a janela lateral escurecida para examinar o Central Park. “As árvores são lindas”, disse ele.

Então uma mulher se apressou ao seu lado do SUV e apresentou ao Sr. Bennett um prato de papel cheio de cannoli. “Eles são caseiros apenas para você,” ela disse a ele. “Você é ainda mais bonito pessoalmente.”

“Uau”, disse o Sr. Bennett, “deixe-me ver isso.” Ele mordeu um cannoli de baunilha.

“Oh meu Deus”, a mulher gritou, “espere até eu contar a todos que Tony Bennett comeu meu cannoli!”

Um pouco mais tarde, ao aproximar-se o momento de embarcar na bóia, o céu clareou.

A Sra. Benedetto inclinou-se para o marido e gesticulou para o sol. “Você leva uma vida encantadora, querida,” ela disse.

O Sr. Bennett pegou a mão dela, fechou os olhos e afundou na cadeira com um suspiro satisfeito.