Quando as pessoas perguntam ao autor James McBride o que ele faz no trabalho, ele diz que é saxofonista.
Em certo sentido, isso é verdade. Ele dirige um pequeno programa de música em uma igreja no Brooklyn e passa a maior parte do tempo tocando sax tenor e soprano no porão de sua casa em Nova Jersey, que é à prova de som para que o barulho não incomode seus vizinhos.
Mas McBride, 66 anos, ganha a vida como autor – e agora, essa vida é muito boa. Seu último romance, “The Heaven & Earth Grocery Store”, que segue os residentes negros e judeus de uma cidade da Pensilvânia no início do século 20, atingiu um marco: desde seu lançamento no verão passado, vendeu mais de um milhão de cópias. A maioria dos autores tem sorte de vender 10.000 livros.
McBride, que escreveu oito livros, já obteve sucesso antes. Seu romance “The Good Lord Bird” ganhou o National Book Award. “Deacon King Kong” foi uma escolha do Oprah Book Club e um best-seller do New York Times. Sua estreia, “The Color of Water”, um livro de memórias sobre sua mãe judia branca, Ruth, teve um início lento, mas começou a se espalhar de boca em boca quando foi lançado em brochura. Eventualmente, vendeu mais de 2 milhões de cópias.
Mas vendas tão rápidas e robustas como as que McBride vê agora são cada vez mais raras, especialmente no mundo da ficção literária. E embora esteja certamente grato por seu sucesso, McBride não parece muito confortável com isso.
“Você foi Davi durante toda a sua vida e se tornou Golias”, disse ele, sentado a uma mesa de madeira desgastada em sua cozinha. “Sua vida muda quando você se torna Golias.”
McBride cresceu no Brooklyn e no Queens com 11 irmãos, em situação financeira precária, “quase sem assistência social”, disse ele. Sua mãe, Ruth McBride Jordan, criou os filhos aproveitando eventos culturais gratuitos na cidade de Nova York e almoços grátis na escola. Já adultos, seus filhos tornaram-se, entre outras coisas, médicos, professores e professoras.
Sua mãe, uma judia ortodoxa, nasceu na Polônia como Ruchel Dwajra Zylska e foi criada na Virgínia. Aos 17 anos, ela saiu de casa e foi para o Harlem, onde se converteu ao cristianismo e se casou com um ministro negro, Andrew D. McBride.
Seus pais fundaram a Igreja Batista New Brown Memorial em sua sala de estar na Hicks Street, disse McBride. Ele ainda ensina inglês como segunda língua lá todos os sábados e dirige o programa de música. (O pai de McBride morreu enquanto sua mãe estava grávida dele.)
“Meu primeiro livro foi sobre mim, infelizmente”, disse ele. “’Por causa de ‘The Color of Water’, eu me tornei o Judeu Negro. E o que eu sei sobre isso? Não consigo nem equilibrar meu talão de cheques.”
Desde então, seus livros têm sido todos sobre outras pessoas, principalmente imaginadas.
McBride aprendeu a ser romancista, disse ele, sendo repórter. Depois de se formar no Oberlin College, onde se dedicou a tocar jazz, trabalhou como jornalista em jornais como The Boston Globe e The Washington Post.
“Você aprende a entrar em uma sala e cheirar a sala, comer a comida, contar a sala”, disse ele. “Você simplesmente tira a história da sala. Isso é o que o jornalismo ensina.”
O instinto desse repórter permaneceu com ele. McBride passou meses no Sul fazendo pesquisas para “The Good Lord Bird” e fez várias viagens a Pottstown, Pensilvânia, para poder escrever “The Heaven & Earth Grocery Store”.
“A melhor coisa sobre ele são suas interações com as pessoas na rua”, disse Patrick Strzelec, escultor e amigo de McBride. “Ele falará com todos e extrairá informações deles de alguma forma.”
McBride é autor ativo há cerca de 30 anos, mas o sucesso de “The Heaven & Earth Grocery Store” tem sido extraordinário. Kristen McLean, diretora executiva da Circana Books and Entertainment, disse que vendas dessa magnitude geralmente vêm de memórias de autores excepcionalmente importantes ou do lançamento de um novo livro de uma série popular.
“A Mercearia Heaven & Earth”, por outro lado, obteve seu sucesso em grande parte através do apoio das livrarias, disse McLean. O romance foi escolhido como o melhor livro de 2023 pela Barnes & Noble e pela Amazon, e também contou com o apoio de lojas independentes. E há também a força do romance em si, que é uma história de justiça, amor e comunidade que ressoou entre os leitores, disse ela.
“Há escritores interessados em histórias, escritores interessados em personagens, escritores interessados em lugares e escritores interessados em voz”, disse Jake Morrissey, editor de McBride e editor executivo da Riverhead. “Ele consegue, seja por intenção ou por alguma outra alquimia, ser capaz de segurar todas essas quatro variedades em suas mãos ao mesmo tempo.”
Apesar de suas realizações, os gostos de McBride permanecem sensatos e pragmáticos. Ele mora em uma pequena cidade no centro de Nova Jersey, em uma casa de tijolos que costumava ser um supermercado. Ele gosta de carros, mas não compra carros sofisticados – seu carro atual é um Chevy Bolt branco. Ele tem um apartamento no Brooklyn, então tem um lugar para ficar enquanto leciona na Universidade de Nova York, onde é escritor residente, mas seu prédio é uma simples cooperativa de tijolos, sem comodidades sofisticadas.
Até mesmo seu jardim tende ao bom senso. McBride disse que gosta de cultivar brócolis, tomate, couve e batata. Mas não flores. “Todas as coisas práticas”, disse ele.
Sua casa em Nova Jersey está repleta de instrumentos – um piano de cauda domina a sala de estar, e uma bateria e um baixo elétrico fazem companhia aos saxofones no porão. Mas, além da música, sua casa é quase sempre silenciosa e ele disse que sente falta da vida familiar agitada com a qual cresceu. Seus filhos estão crescidos e ele é divorciado; seu parceiro mora em outro lugar em Nova Jersey.
Há pilhas de livros e papéis em sua mesa de madeira surrada, ao lado de uma máquina de escrever com teclas verdes que ele às vezes usa quando se sente preso. McBride diz que lê principalmente não-ficção, embora recentemente tenha gostado de John le Carré. Ele gosta da voz de le Carré e de seu poder narrativo, disse McBride, mas também leu suas memórias e uma biografia porque estava curioso sobre o homem.
“Aqui estava um cara que fez muito sucesso. Super sucesso. Muito mais bem-sucedido do que eu”, disse McBride. “Eu só queria ver se ele estava feliz, sabe?”
McBride está grato, embora ainda um pouco surpreso, com a liberdade que o sucesso lhe proporciona – ele disse que estava um tanto perplexo por poder se dar ao luxo de tornar seu porão à prova de som para poder tocar seu saxofone com mais liberdade. Mas ele desconfia da distração que a fama literária pública pode se tornar.
“Sempre evitei a agitação dos negócios”, disse McBride. “Porque isso não me ajuda a fazer meu trabalho.”
E isso, disse ele, “é ouvir as pessoas”.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS