Rex Heuermann, suspeito dos assassinatos em Gilgo Beach, levava uma vida de caos e controle

Em seu escritório perto do Empire State Building, Rex Heuermann era um mestre da meticulosidade: um consultor de arquitetura veterano e um especialista em navegar pelos meandros do código de construção da cidade de Nova York. Ele impressionou alguns clientes e enlouqueceu outros com suas diretrizes meticulosas.

Em casa, no Parque Massapequa, em Long Island, enquanto alguns vizinhos viam Heuermann como apenas mais um passageiro de terno, outros o consideravam uma figura ameaçadora. Ele olhou com raiva para os vizinhos enquanto balançava um machado no jardim da frente de uma casa baixa e em ruínas que os pais aconselharam seus filhos a evitar no Halloween. Ele foi expulso de um Whole Foods por roubar frutas.

“Nós atravessávamos a rua”, disse Nicholas Ferchaw, 24, um vizinho. “Ele era alguém de quem você não quer se aproximar.”

Na sexta-feira, os promotores do condado de Suffolk disseram que os moradores do Parque Massapequa tiveram um serial killer vivendo entre eles. Eles acusaram o Sr. Heuermann, 59, de deixar uma trilha de quatrocentos metros de corpos de mulheres jovens na costa sul de Long Island no que veio a ser conhecido como os assassinatos de Gilgo Beach. No entanto, ele foi tão cuidadoso em cobrir seus rastros, disseram eles, que levaram quase 15 anos para prendê-lo.

Os amigos e clientes do Sr. Heuermann no setor imobiliário ficaram boquiabertos.

Seu vizinho, o Sr. Ferchaw, disse: “Não fiquei nem um pouco surpreso – por causa de toda a bizarrice”.

O Sr. Heuermann, que foi preso em Midtown na noite de quinta-feira, foi acusado na sexta-feira de três acusações de homicídio em primeiro grau e foi detido sem fiança durante uma breve aparição em um tribunal no condado de Suffolk. Seu advogado disse do lado de fora do tribunal que Heuermann negou ter cometido os assassinatos.

Se condenado por esses crimes, o Sr. Heuermann se juntaria às fileiras dos assassinos em série que levavam uma vida dupla, a outra bastante mundana. John Wayne Gacy era um empreiteiro de construção em Illinois. Richard Cottingham, conhecido como o Torso Killer, era um operador de computador para uma seguradora de Nova Jersey.

Em uma entrevista em vídeo postada no YouTube no ano passado e conduzida em seu escritório de aparência nada notável na Quinta Avenida, Heuermann – alto e corpulento, usando um corte de cabelo estilo peruca dos anos 1970 e uma camisa azul com uma caneta espreitando do bolso – aparece como um personagem reconhecível: o briguento e esperto Noo Yawker, o cara que eu tenho um cara.

“Quando um trabalho que deveria ser rotineiro de repente deixa de ser rotineiro”, ele diz ao entrevistador Antoine Amira, “recebo o telefonema”.

De acordo com seu currículo e o site de sua empresa, RH Consultants & Associates, os clientes do Sr. Heuermann incluíam American Airlines, Catholic Charities e o próprio Departamento de Proteção Ambiental da cidade. Ele representou clientes perante a Landmark Preservation Commission muitas vezes e reivindicou crédito por centenas de aplicações bem-sucedidas perante agências municipais.

Steve Kramberg, um gerente de propriedades no Brooklyn que trabalhou com o Sr. Heuermann por cerca de 30 anos, o chamou de “uma joia para lidar, altamente experiente”. Heuermann era “um cara grande e pateta, um pouco nerd”, que trabalhava longas horas e estava disponível dia e noite, disse Kramberg. Mas ele também era dedicado à esposa, que Kramberg disse ter problemas de saúde, e à mãe idosa.

Em Massapequa Park, um vilarejo bem cercado de casas bem cuidadas com gramados bem cuidados, Heuermann, filho de um engenheiro aeroespacial, morava na casa em que cresceu e consertava móveis na antiga oficina de seu pai. Um homem que estudou com ele no ensino médio disse que sofreu bullying quando adolescente, mas às vezes revidou. Em 1990, casou-se com uma executiva de uma empresa de material de escritório. Ele tem uma filha que trabalha em sua empresa.

O Sr. Ferchaw contou vários desentendimentos com seu vizinho, nenhum agradável. Houve uma vez em que ele disse olá ao Sr. Heuermann enquanto cortava madeira e o Sr. Heuermann respondeu olhando silenciosamente para trás entre os golpes de seu malho. Outras vezes, ele ficava sentado ao lado de sua pilha de lenha na varanda, assistindo a uma velha televisão.

Mike Schmidt, que mora no bairro há 10 anos, tem um amigo que mora atrás do Sr. Heuermann. Às vezes, o Sr. Schmidt visitava seu amigo, tomava algumas cervejas no quintal, olhava para a casa decadente dos Heuermann “e dizia ‘Ele provavelmente tem corpos lá'”.

No último Halloween, o Sr. Schmidt e seu amigo resolveram levar seus filhos para doces ou travessuras na casa do Sr. Heuermann, apenas para dar uma olhada lá dentro. Eles ficaram surpresos quando o próprio Sr. Heuermann abriu a porta e deu a cada criança uma pequena abóbora de plástico transbordando de doces.

Quando a esposa do Sr. Schmidt soube de onde vinha o doce, ela o fez jogá-lo fora.

No trabalho, a abordagem meticulosa de Heuermann irritou algumas pessoas. Kelly Parisi, ex-presidente do conselho cooperativo de um prédio em Brooklyn Heights que contratou Heuermann para supervisionar as reformas, disse que ele era “diverso de todos” e tão “excessivamente meticuloso” que o conselho acabou demitindo-o.

Paul Teitelbaum, outro ex-presidente do conselho do prédio, o descreveu como “uma pessoa meio fria e distante, meio assustadora”. Ele acrescentou: “Havia uma arrogância – ‘Eu sou o especialista, você tem sorte de me ter'”.

Mas as exigências arrogantes de um homem eram o olho para os detalhes de outro. “Ele era muito bom em conduzir as coisas”, disse Kramberg.

De acordo com o cronograma divulgado pelos promotores e pelo Departamento de Edificações e registros do tribunal, o Sr. Heuermann manteve sua agenda de trabalho lotada mesmo quando as vítimas estavam desaparecendo.

Em 2009, os promotores disseram que, depois de matar Melissa Barthelemy, uma jovem de 24 anos que trabalhava como acompanhante, Heuermann fez uma série de ligações provocativas para a família dela, durante o horário de almoço e depois do horário de trabalho, de locais próximos ao seu escritório.

Em junho de 2010, cerca de duas semanas depois que Megan Waterman, uma jovem de 22 anos do Maine, foi vista com vida pela última vez, Heuermann entrou com um pedido para instalar uma nova escada de incêndio em um prédio em Cobble Hill, Brooklyn. Em agosto daquele ano, ele entrou com um pedido para consertar a terracota e recolocar os tijolos em um prédio no Upper West Side, nove dias antes de Amber Lynn Costello, 27, desaparecer perto de sua casa a alguns quilômetros da casa de Heuermann.

Em 9 de março de 2022, enquanto a rede investigativa se aproximava, o Sr. Heuermann estava escrevendo uma carta tipicamente detalhada a um advogado sobre um projeto na West 71st Street:

“Parece que, pela minha caminhada, a linha de drenagem está acima da laje do piso interno e, se a vala for colocada abaixo desse nível, não seria capaz de drenar por gravidade ”, escreveu ele. “Eu recomendaria fortemente uma investigação sobre o uso de impermeabilização do lado negativo neste local.”

Cinco dias depois, os investigadores descobriram que o Sr. Heuermann era dono do mesmo modelo de caminhonete que uma testemunha disse que o assassino da Sra. Costello havia dirigido. Duas semanas depois, disseram os promotores, Heuermann pesquisou no Google “assassino em série de Long Island” e viu um artigo com o título “Nova força-tarefa visa resolver o caso do assassino em série de Long Island”.

Foi no final do verão passado que Heuermann, suado e vestindo uma camiseta suja e shorts, foi flagrado no Massapequa Park Whole Foods furtando clementinas de uma tigela para crianças.

“Ele pegou três e colocou no bolso, depois pegou mais”, disse Tara Alonzo, balconista da loja. Depois de mais algumas rodadas, ela o chamou. “Eu disse: ‘Senhor, isso é para as crianças’”, lembrou ela. Ela disse que o Sr. Heuermann gritou de volta e ficou tão irritado que seu gerente o escoltou para fora. Ela não viu o rosto dele novamente até que apareceu na TV na sexta-feira.

“Meu colega de trabalho disse: ‘Esse é o cara laranja!’”

Kramberg disse que conversou com Heuermann por telefone na noite de quinta-feira. Ele era o seu eu falador habitual, contando piadas.

“Deve ter sido logo antes de ele deixar o escritório e ser preso”, disse Kramberg.

Ginia Bellafante, Corey Kilgannon e Michael Wilson relatórios contribuídos. Jack Begg contribuiu com pesquisas.