Por trás de ‘Oppenheimer’, uma biografia premiada 25 anos em produção

Martin Sherwin dificilmente era o seu clássico escritor bloqueado. Extrovertido, engraçado e atlético, ele é descrito por aqueles que o conheceram como o oposto de neurótico.

Mas no final dos anos 1990, ele teve que admitir que estava preso. Sherwin, um professor de história e autor de um livro anterior, havia concordado em escrever uma biografia completa de J. Robert Oppenheimer duas décadas antes. Agora ele se perguntava se algum dia terminaria. Ele havia feito muita pesquisa – uma quantidade extraordinária, na verdade, acumulando cerca de 50.000 páginas de entrevistas, transcrições, cartas, diários, documentos desclassificados e dossiês do FBI, armazenados em caixas aparentemente intermináveis ​​em seu porão, sótão e escritório. Mas ele mal tinha escrito uma palavra.

Sherwin originalmente tentou recusar o projeto, sua esposa lembrou, dizendo a seu editor, Angus Cameron, que ele não achava que era experiente o suficiente para assumir um assunto tão importante como Oppenheimer, o chamado pai da bomba atômica. . Mas Cameron, que publicou o primeiro livro de Sherwin na Knopf – e que, como Oppenheimer, foi vítima do macarthismo – insistiu.

Então, em 13 de março de 1980, Sherwin assinou um contrato de $ 70.000 com a Knopf para o projeto. Pagou metade para começar, esperava terminar em cinco anos.

No final, o livro levou 25 anos para ser escrito – e Sherwin não o fez sozinho.

Quando o filme “Oppenheimer” de Christopher Nolan for lançado em 21 de julho, será a primeira vez que muitos americanos mais jovens encontrarão a história de J. Robert Oppenheimer. Mas esse filme se apoia na exaustiva e emocionante biografia vencedora do Prêmio Pulitzer de 721 páginas chamada “American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer”, co-escrita por Sherwin e Kai Bird.

Knopf publicou esta obra-prima em 2005. Mas foi apenas graças a uma rara colaboração entre dois escritores incansáveis ​​- e uma profunda amizade, construída em torno de uma dedicação compartilhada à arte da biografia como o trabalho de uma vida – que “American Prometheus” foi feito. .

OPPENHEIMER teria sido um assunto assustador para qualquer biógrafo.

Um intelectual público com talento para o drama, ele dirigiu o laboratório ultrassecreto em Los Alamos, Novo México, levando a bomba atômica da possibilidade teórica à realidade aterrorizante em um cronograma incrivelmente curto. Mais tarde, ele emergiu como uma espécie de rei filósofo da era nuclear do pós-guerra, opondo-se publicamente ao desenvolvimento da bomba de hidrogênio e tornando-se um símbolo tanto do gênio tecnológico americano quanto de sua consciência.

Essa postura fez de Oppenheimer um alvo na era McCarthy, estimulando seus inimigos a pintá-lo como um simpatizante do comunismo. Ele foi despojado de sua habilitação de segurança durante uma audiência de 1954 convocada pela Comissão de Energia Atômica. Ele viveu o resto de sua vida diminuído e morreu aos 62 anos em 1967, em Princeton, Nova Jersey.

Quando Sherwin começou a entrevistar pessoas que o conheciam, ficou surpreso com a intensidade de seus sentimentos. Os físicos, e as viúvas dos físicos, ainda estavam zangados com a negligência casual que Oppenheimer havia demonstrado para com sua família.

No entanto, depois que Sherwin mudou sua própria família para Boston para um emprego na Tufts University, ele e sua esposa Susan conheceram cientistas do Instituto de Tecnologia de Massachusetts, que admitiram com vergonha que seus anos trabalhando com Oppenheimer na bomba foram alguns dos mais felizes de suas vidas.

Entre as dezenas de pessoas que Sherwin também entrevistou estavam Haakon Chevalier, o ex-melhor amigo de Oppenheimer cujos laços comunistas em parte formaram a base da inquisição contra ele, e Edward Teller, cujo testemunho na audiência de 1954 ajudou a encerrar sua carreira.

O filho de Oppenheimer, Peter, recusou uma entrevista formal, então Sherwin trouxe sua família para Pecos Wilderness, perto de Santa Fé, selou um cavalo e cavalgou até a cabana rústica dos Oppenheimers, disputando uma chance de falar com o filho do cientista enquanto os dois homens construíam uma cerca. . “Marty nunca pensou que era um grande entrevistador”, disse Susan Sherwin, que o acompanhou em muitas viagens de pesquisa e sobreviveu a ele. Mas ele tinha um talento especial para se conectar com as pessoas.

O prazo de Sherwin veio e passou. Seu editor se aposentou e ele fez o possível para evitar o novo. Sempre havia outra pessoa para entrevistar ou outro documento para ler.

O livro inacabado tornou-se uma piada corrente na casa dos Sherwin.

“Tivemos esse desenho animado da New Yorker em nossa geladeira durante toda a minha infância”, lembrou seu filho Alex. “É um cara em uma máquina de escrever, e ele está cercado por pilhas de papéis. Sua esposa está ao longe, na soleira da porta de seu escritório. E ele diz: ‘Termine isso? Por que eu iria querer terminá-lo?’”

PÁSSARO KAI, UM EX editor associado no The Nation, precisava de um emprego. Era 1999 e, embora Bird tivesse escrito algumas biografias modestamente bem-sucedidas, um historiador de 48 anos sem doutorado. ele era subqualificado para um cargo universitário efetivo e superqualificado para quase todo o resto. Sua esposa, Susan Goldmark, que tinha um emprego lucrativo no Banco Mundial, estava ficando cansada de ser o principal ganha-pão.

Bird estava se candidatando sem sucesso a empregos em jornais quando ouviu de um velho amigo. Sherwin levou Bird para jantar e sugeriu que unissem forças em Oppenheimer.

Eles se conheciam há anos e sua amizade se solidificou em meados da década de 1990, quando Bird incluiu os ensaios de Sherwin em um volume sobre a controvérsia em torno de uma exibição planejada do Smithsonian do Enola Gay, o avião que lançou a primeira bomba atômica.

Mas havia uma complicação. “Meu primeiro livro começou como uma colaboração com meu melhor amigo”, disse o escritor Max Holland, Bird, “e oito anos depois terminou em divórcio”. As coisas desmoronaram, em parte, devido a divergências sobre quanta pesquisa era suficiente.

O episódio foi doloroso. Nunca mais, sua esposa o lembrou.

“Eu disse a Marty: ‘Não, não posso. Eu gosto muito de você’”, disse Bird.

Assim começou uma campanha de charme de um ano para convencer Bird, mas especialmente Goldmark, de que desta vez seria diferente. “Eu estava observando com muito cuidado, olhando para eles interagindo e terminando as frases um do outro, como os casais às vezes fazem”, lembrou ela. “Os dois eram tão bonitinho.”

Finalmente, com todos a bordo, Gail Ross, a agente de Bird, negociou um novo contrato com a Knopf, que concordou em pagar à dupla $ 290.000 adicionais para terminar o livro.

Sherwin advertiu Bird de que havia lacunas em sua pesquisa. Mas logo “um número incontável de caixas” começou a aparecer na casa de Bird, de acordo com sua esposa. À medida que Bird começou a examinar tudo, ele reconheceu como a pesquisa de Sherwin era meticulosamente detalhada e vertiginosamente ampla. “Não havia lacunas”, lembrou Bird.

Era hora de escrever. Bird começou no começo.

“Escrevi um rascunho dos primeiros anos da infância”, disse ele, “e Marty pegou e reescreveu”. Sherwin enviou a revisão de volta para Bird, que ficou impressionado. “Ele sabia exatamente o que estava faltando nas anedotas”, disse Bird.

O processo deles tomou forma: Bird se debruçaria sobre a pesquisa, sintetizaria e produziria um rascunho que enviaria a Sherwin, que reconheceria o que estava faltando, editaria e reescreveria e devolveria a cópia a Bird. Logo Sherwin também estava desenhando. “Escrevemos furiosamente por quatro anos”, disse Bird.

Sherwin sempre soube que a audiência que privou Oppenheimer de sua autorização seria o “epicentro” da biografia, disse Bird. Eles discutiram sobre o que as evidências poderiam sugerir, mas nunca sobre estilo, processo ou a forma do próprio livro. “Tornou-se”, disse Susan Sherwin, “quase uma coisa mágica”.

No outono de 2004, quase 25 anos depois que Knopf se comprometeu com o projeto, o manuscrito estava quase pronto. A editora de Bird e Sherwin, Ann Close, vetou “Oppie”, o título provisório da dupla. Seguiu-se uma confusão, até que algo chegou a Goldmark tarde da noite: “Prometeu … fogo … a bomba é esse fogo. E você poderia colocar ‘americano’ lá.’ ”

Bird descartou “American Prometheus” como muito obscuro, até que Sherwin ligou na manhã seguinte para dizer a ele que um amigo, o biógrafo Ronald Steel, havia sugerido o mesmo título durante o jantar na noite anterior. “Estou em apuros”, disse Bird. Sua esposa se sentiu justificada.

Em 5 de abril de 2005, Kai Bird e Martin Sherwin “American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer” foi publicado com enorme aclamação. O Boston Globe delirou que “se destaca como um Everest entre as montanhas de livros sobre o projeto da bomba e Oppenheimer, e é uma conquista que provavelmente não será superada ou igualada”.

Entre seus inúmeros elogios estava o Prêmio Pulitzer de Biografia. Bird sempre achou que o livro tinha uma chance de ganhar o prêmio, mas Sherwin estava cético. “Ele sempre achou que eu era um otimista incorrigível. Então ele ficou genuinamente surpreso”, disse Bird mais tarde. “Ele estava, de fato, docemente feliz.”

QUANDO CHEGAR A HORA os colaboradores souberam em setembro de 2021 que Christopher Nolan planejava transformar “American Prometheus” em um filme, Marty Sherwin estava morrendo de câncer.

A dupla leu vários roteiros não feitos baseados em seu livro ao longo dos anos, então Sherwin duvidou de suas chances em Hollywood. Ele estava muito doente para entrar, mas Bird e Goldmark conheceram Nolan em um hotel boutique em Greenwich Village. Bird relatou a Sherwin pessoalmente depois que, com Nolan como escritor e diretor, seu trabalho estava em boas mãos.

“A história de Oppenheimer é uma das mais dramáticas e complexas que já encontrei”, disse Nolan recentemente. “Acho que nunca teria feito isso sem o livro de Kai e Martin.” (A expectativa pelo filme colocou a biografia na lista de best-sellers do New York Times para brochuras de não-ficção.)

Em 6 de outubro de 2021, Bird recebeu a notícia de que seu amigo havia morrido aos 84 anos.

Sherwin “teria ficado profundamente satisfeito” com a precisão do filme, disse Bird depois de ver o filme pela primeira vez. “Acho que ele teria apreciado o que é uma conquista artística.”

Ele relembrou o dia em que ele e sua esposa passaram algumas horas no set do filme em Los Alamos. A equipe estava filmando na cabine original de Oppenheimer, agora cuidadosamente restaurada. Bird assistiu Cillian Murphy tomada após tomada como Oppenheimer, surpreso com a semelhança do ator com o assunto que ele passou anos estudando.

Finalmente, houve uma pausa nas filmagens e Murphy se apresentou. Quando o ator se aproximou – vestido com o terno marrom largo da década de 1940 de Oppenheimer e gravata larga – Bird não pôde se conter.

“Dra. Oppenheimer! ele gritou. “Eu esperei décadas para conhecê-lo!”

Bird disse que Murphy apenas riu. “Todos nós lemos o seu livro”, o ator disse a ele. “É leitura obrigatória por aqui.”