Por que não podemos parar de desistir do Grateful Dead?

A primeira vez que Albie Cullen se despediu do Grateful Dead foi em 9 de agosto de 1995.

Um colega de trabalho disse a Cullen, advogado de uma gravadora da área de Boston, que Jerry Garcia, o icônico guitarrista do Dead, havia morrido naquele dia. Cullen tinha assistido a dezenas de shows. Ele se deleitava com o espírito de improvisação dos Dead, como não havia duas apresentações iguais: “Quando você viu os Stones uma dúzia de vezes”, explicou ele recentemente, “era praticamente o mesmo show”.

Apesar da notícia de Garcia, Cullen manteve seus planos de ver RatDog, um projeto paralelo do colega de banda de Garcia, Bob Weir, fazer um show em Hampton Beach, NH, naquela noite. Weir, um guitarrista rítmico, disse à multidão que Garcia – que aos 53 anos sofreu um ataque cardíaco fatal em uma clínica de reabilitação para dependentes químicos – “provou que boa música pode tornar tempos tristes melhores”. Durante um bis de “Knockin’ on Heaven’s Door” de Bob Dylan, Cullen, 59 anos, lembrou: “Não havia um olho seco”.

“Todo mundo meio que sabia que era o fim”, acrescentou.

O Grateful Dead havia substituído membros falecidos antes, mas isso era diferente. Com seu tenor enraizado, barba grisalha de Papai Noel e cabelo inconfundível, Garcia definiu um rolo compressor em turnê e sua subcultura vibrante, que se tornou sinônimo dos anos 60. Os quatro membros originais sobreviventes da banda concordaram que nunca usariam o nome “Grateful Dead” sem Garcia.

Mas os Mortos não morreram. No ano seguinte, vários membros participaram de uma turnê. Eles mantiveram projetos paralelos que tocavam principalmente músicas do Dead. Diferentes permutações viajaram juntas – como os Outros, como Furthur, como os mortos sem adjetivos.

Finalmente, em 2015, a banda deu outro adeus, fazendo cinco shows com Trey Anastasio do Phish na guitarra solo. A mini turnê foi chamada Fare Thee Well: Celebrating 50 Years of the Grateful Dead.

Esse adeus também não durou. Naquele outono, os bateristas originais do Weir and the Dead, Mickey Hart e Bill Kreutzmann, montaram uma nova banda, Dead & Company, com o tecladista Jeff Chimenti, o baixista Oteil Burbridge e o guitarrista solo John Mayer (sim, que João Mayer).

Uma coisa engraçada aconteceu quando essa nova banda abriu caminho pelos Estados Unidos: The Dead tornou-se uma pedra de toque cultural novamente. Dead & Company atraiu uma nova safra de fãs mais jovens, assim como bandas de tributo como o Almost Dead de Joe Russo. Em agosto passado, o Dead teve sua maior semana de vendas de discos em 35 anos, de acordo com sua editora; em fevereiro, ganhou seu primeiro Grammy. Entre 2012 e 2022, as transmissões de músicas do Dead nos Estados Unidos aumentaram quase o dobro da taxa dos Rolling Stones, de acordo com o serviço de rastreamento Luminate.

The Dead havia encontrado seu momento novamente.

“Isso pode soar muito brega, mas não me importo: a comunidade dos mortos é uma comunidade necessária em um ano como 2023”, disse Bethany Cosentino, 36, da banda de rock indie Best Coast. Ela se tornou uma fã apenas alguns anos atrás, graças ao seu “namorado da geração X”.

“Existe uma sensação real de alegria em estar em uma sala com um grupo de pessoas que estão apenas se conectando à música de sua própria maneira, mas tendo essa experiência comunitária e coletiva”, acrescentou ela.

Cullen disse que os Deadheads notaram: “Eu brinco com meus amigos – eles estão maiores agora do que nunca.”

Agora é mais uma despedida. Depois de mais de 200 shows, Dead & Company lotou estádios em todo o país com sua chamada Final Tour. A corrida termina neste fim de semana com três shows no Oracle Park em San Francisco, a cidade onde o Grateful Dead se formou há quase 60 anos.

“Faz parte do ciclo da vida. Na vida, existe a morte”, disse Hart em uma entrevista em vídeo. “Mas tudo depende do que você chama de morte. Porque existe vida após a morte – na música, pelo menos.”

Bandas lideradas por Weir, o baixista original do Dead, Phil Lesh, e Kreutzmann (que foi substituído nesta turnê por Jay Lane) têm shows agendados para os próximos meses. Hart permitiu a possibilidade de um futuro para Dead & Company, enquanto confirmava que esta era sua última turnê.

“A música nunca vai a lugar nenhum – e uma das coisas brilhantes sobre a música é que existem milhares de shows aos quais todos nós temos acesso”, disse Andy Cohen, o apresentador e produtor executivo do Bravo que é fã do Dead desde o colégio. . “Mas o sentimento comum de todos nós estarmos juntos no Citi Field e curtindo dois shows de sucesso”, acrescentou, “é algo que não imagino que teremos novamente”.

Parece que estamos sempre nos despedindo do Grateful Dead. Mas Weir e Mayer alertaram os fãs para não esperarem um elogio.

“Acho que todo mundo já teve perdas suficientes na vida para ir a São Francisco e ver isso como um funeral”, disse Mayer.

“Sou totalmente contra isso acontecer”, acrescentou Weir. “Vou ser frito se deixar isso acontecer.”

Mayer continuou: “Se eu tivesse meu desejo, seria que as pessoas se despedissem da Dead & Company sem a dor do adeus”.

O PROMOTOR PEDRO SHAPIROdono dos redutos de jam band Brooklyn Bowl e Capitol Theatre em Port Chester, NY, e promotor dos shows Fare Thee Well, observou que o verdadeiro volume de pessoas que pagariam para ver o Grateful Dead — banda que parou de fazer turnês no ano antes que a Ticketmaster vendesse seu primeiro ingresso pela Internet – não foi revelado até 2015, quando os fãs de Dead quebraram o recorde do site para a maioria dos compradores em uma fila.

A venda de ingressos para os cinco shows naquele ano – dois no Levi’s Stadium, perto de San Francisco, e três no Soldier Field, em Chicago – renderam US$ 40 milhões. Quase 71.000 pessoas compareceram a cada show em Chicago; muito mais simulcasts teatrais e pay-per-view vistos.

“Fare Thee Well deveria ser um fim”, disse Shapiro, “e foi um novo começo.”

Mayer foi escondido durante os shows de Chicago, já uma adição planejada. Ele conheceu Weir e Hart por meio de Don Was, o produtor e executivo da gravadora. Mayer falou com eles sobre a música do Dead, que ele aprendeu bem depois de seus anos de escuta formativa; ele comparou em uma entrevista recente a “coentro, se tudo o que eu como é carne e batatas”.

Hart conhecia apenas superficialmente a música de Mayer, mas sabia que ele era um excelente guitarrista. “No nosso palco, ele não é uma estrela pop ou algo assim”, disse Hart. “Ele tem muito respeito pelo Grateful Dead – eu tenho muito respeito por ele por isso. Ele tratou a música como se fosse sua.”

Enquanto alguns puristas reclamaram da inclusão de Mayer (como, de fato, alguns reclamaram dos programas Fare Thee Well), a maioria dos fãs “tomou uma decisão”, disse Dennis McNally, ex-porta-voz e biógrafo do Grateful Dead, “que eles não estavam apaixonados por ‘a banda’ – as pessoas – eles estavam apaixonados pela música, e que era até certo ponto uma questão de gosto em relação a quem a tocava. Que era um gênero próprio, quase como jazz ou blues.”

Enquanto muitos artistas de rock clássico geraram covers, um site dedicado a bandas de tributo ao Grateful Dead tem mais de 600 grupos em seu banco de dados, 100 a 150 dos quais, estimam seus proprietários, estão ativos.

Alguns atos de tributo ao Dead são diretos e bastante populares, como Dark Star Orchestra, que recria shows específicos do Dead por set list. Outros empregam a música do Dead como ponto de partida. Há uma banda de jazz e uma de afrobeat. Brown Eyed Women é toda feminina. Warlocks of Tokyo cantam em japonês.

A artista eletrônica LP Giobbi, uma filha milenar de Deadheads, usa loops sônicos e hastes sobre batidas de house para criar o que ela chama de Dead House. “Estou impressionado com a quantidade de ravers que conheço que também são Deadheads”, disse o artista, que tocou em after-parties após muitos shows nesta turnê Dead & Company.

A singularidade de cada apresentação do Dead é crucial para o apelo duradouro da música. Al Franken, o autor, ex-senador e fã de longa data que uma vez abriu para a banda, recentemente conversou com amigos que viram Dead & Company fora de St. Louis. “Eu perguntei o que eles jogavam e eu estava eliminando. ‘Eles fizeram ‘China Cat Sunflower’? ‘Não.’ Este é um grande, grande corpo de música. Você pode passar quatro noites seguidas e basicamente não ouvir a mesma música. E eles jogam as coisas de maneira diferente o tempo todo.

O livro de canções eclético do Dead vem do rock, folk, blues, country e bluegrass; suas letras, muitas de Robert Hunter e John Perry Barlow, tendem a ser ambíguas, mas animadas (“estranhos parando estranhos apenas para apertar suas mãos”, “acordar para descobrir que vocês são os olhos do mundo”, “que longa viagem estranha que tem sido”).

“O problema dessa música é que ela não acontece em casa – ninguém está em casa. As pessoas estão tentando pegar casa”, disse Mayer.

“Há algo sobre a fantasia da transitoriedade para as pessoas que não necessariamente a têm em suas vidas, como eu”, acrescentou. “A fantasia do perpétuo pesquisador, a pessoa com a mochila que pode dormir no sofá após o sofá. A maioria das pessoas que vão aos shows do Dead não necessariamente vive essa vida, mas aspira espiritualmente ter essa atitude despreocupada.”

Trey Pierce, 20, começou a descobrir os Dead no ensino médio por meio de conjuntos de CDs, DVDs e o Internet Archive, que hospeda gravações gratuitas dos shows do Grateful Dead. Agora ele é um obstinado que dirigiu por horas da St. Lawrence University, no norte de Nova York, para ver Phil Lesh and Friends se apresentar em março fora da cidade de Nova York.

“Foi isso que me ajudou durante grande parte da minha vida”, disse ele. “Qualquer coisa estranha que eu tive, desafios que tive, está relacionado a essas letras e Jerry” – que morreu oito anos antes de Pierce nascer – “cantando em minha alma”.

EM UM ESTACIONAMENTO MUITO do outro lado do Citi Field, no Queens, antes do segundo dos dois shows do Dead & Company no mês passado, os aparelhos de som dos carros tocavam gravações de Dead ao vivo enquanto o metrô estalava nas linhas elevadas. Os vendedores vendiam camisetas, joias, comida fresca e comida menos lícita. Erin Cadigan, que especificou que tinha visto 72 shows de Dead “com Jerry”, realizou leituras de tarô em um baralho de tarô licenciado com o tema Grateful Dead que ela criou com um parceiro.

A turnê tendeu a ser bem avaliada pelos fãs. “A coisa mais próxima do original que já vi,” Cullen escreveu em uma mensagem de texto depois de deixar o Fenway Park em Boston no mês passado. “Ironicamente, está terminando exatamente como eles pareciam ter descoberto.”

Mariah Napoli, 45, que se autodenomina uma Deadhead de “segunda geração”, disse que viu nesta turnê “muito mais gente chorando nas duas últimas músicas do que você costuma ver”.

Ela acrescentou: “Estou fazendo isso há tanto tempo que não me vejo parando até que todos estejam mortos. Nesse ponto, será hora de me agachar e começar a envelhecer.

Por que continuamos dizendo adeus ao Grateful Dead… depois os recebemos de volta e depois fazemos de novo?

“Os budistas acreditam que saber cada minuto que você vai morrer é o que torna a vida tão preciosa”, disse Elena Lister, psiquiatra e especialista em luto de Nova York. “Se você sabe que vai perder algo de qualquer tipo, você o valoriza ainda mais enquanto o tem. Se você negar, perderá essa oportunidade.”

Dustin Grella, 52, professor de animação no Queens College, tem uma história de Dead mais dramática do que a maioria. Na primavera e no verão de 1995, ele estava acompanhando o Grateful Dead no que viria a ser sua última turnê. Mas ele perdeu os dois shows finais no Soldier Field depois de sofrer uma lesão na medula espinhal quando uma varanda desabou em um acampamento fora de um show perto de St. Louis.

“Quando você está passando por esse tipo de trauma”, disse Grella sobre o período de recuperação, “você só quer voltar ao normal. Para mim, isso era ser um Deadhead em turnê.”

Em 2015, ele viu nos shows Fare Thee Well em Chicago uma chance de encerramento – “minha oportunidade”, disse ele, “de fazer as pazes com os mortos”.

Mas isso não significava que ele perderia outra ocasião para se despedir. Para a turnê final de Dead & Company, Grella e um amigo compraram um ônibus escolar usado de Kentucky, prenderam painéis em ambos os lados e os cobriram com tinta de quadro-negro. Grella, que usa cadeira de rodas, estacionou o ônibus no estacionamento, colocou giz e incentivou os transeuntes a fazerem seus próprios desenhos. Ele havia começado a arte espontânea gravando uma letra de “Scarlet Begonias”: “De vez em quando você vê a luz/Nos lugares mais estranhos, se você olhar direito.”