Os artistas vietnamitas americanos em busca de identidade

An-My Lê mal se lembra da camisa havaiana que o americano loiro usava quando a colocou em uma van preta de carga. Embora muitas das memórias da artista da primavera de 1975 se misturem – pilhas inclinadas de sacos de areia envolvendo a parede de seu quarto, projéteis de artilharia caídos nas ruas perto de sua escola como migalhas de pão – o que permaneceu com ela lucidamente daqueles últimos dias da guerra de 21 anos que dividiu seu país natal contra si mesmo, é o medo profundo que engolfou Saigon. A cidade estava se preparando para o Quân đội nhân dân Việt Nam, o exército comunista do Norte, e o Việt Cộng, os grupos militantes de estilo guerrilheiro do Vietnã do Sul, Laos e Camboja, para capturar a capital República do Vietnã — o que os Estados Unidos e o resto do Bloco Ocidental conheciam como a República do Vietnã. Lê passou aquela noite na pista militar de Tan Son Nhut de Saigon Base Aérea com seu pai e dois irmãos. Ao amanhecer, ela lançou um último olhar para a paisagem através das janelas do avião americano C-130 que desaparecia entre as nuvens. Ela tinha 15 anos.

Emoções complicadas de incerteza e raiva, culpa e abandono se cruzam para os artistas da geração de Lê; aqueles que não são totalmente vietnamitas no Vietnã nem americanos na América. Envoltos na guerra, esses artistas americanos nascidos no Vietnã usam suas memórias não tanto como um protesto político, mas como uma investigação emocional, através dos traumas geracionais que atormentam suas famílias desde o dia em que saíram de casa.

Como uma cultura deslocada pode durar na América é um conceito complicado para qualquer um tentar entender. A diáspora vietnamita é uma geração marginalizada que não teve escolha a não ser fugir de sua terra natal e depois se integrar à sociedade do inimigo – é o centro de uma desconexão com a qual eles vêm tentando lidar nas últimas cinco décadas. E só agora as instituições ocidentais estão finalmente dando a esses artistas deslocados espaço para se envolver com esses traumas.

“Depois nunca mais falamos sobre isso”, diz Lê, 63 anos, que será tema de uma retrospectiva no Museu de Arte Moderna de Nova York em outubro. Ela agora mora no Brooklyn. Depois de deixar o Vietnã, sua família foi levada para a Base Aérea de Clark nas Filipinas como refugiada antes de ser transferida para Wake Island, Guam e, finalmente, Camp Pendleton, um centro de treinamento do Corpo de Fuzileiros Navais no sul da Califórnia que abrigou mais de 50.000 deslocados do Sudeste Asiático de abril a Outubro de 1975. Depois de ganhar o patrocínio dos Estados Unidos, eles se estabeleceram em Orange County, onde finalmente se reuniram com a mãe dela, uma das últimas evacuadas da Embaixada Americana após a queda de Saigon. “Eu sempre olhava para a experiência como, ‘Meu Deus, não foi nada. Nem pense nisso. Eu me senti terrivelmente sortudo por não termos que passar por muitos dos horrores que os outros passaram. Nunca pensei que pudesse voltar.”

A assimilação americana e seu efeito sobre a identidade há muito interessam a Phung Huynh, 46, que deixou seu país após o fim da guerra. Seus pais já eram refugiados vivendo em um estado de refugiado – sua mãe, descendente de imigrantes do sul da China, e seu pai, um sobrevivente do genocídio cambojano – quando compraram um grande barco de pesca em 1978 para contrabandear para fora da cidade portuária de Rạch, no sudoeste do país. Giá. Sob o frágil convés do navio, ela e mais de 30 membros da família se amontoaram em silêncio entre engradados de peixe cru e gelo enquanto se dirigiam para um acampamento na Tailândia. Depois de três anos em Michigan, ela mora em Los Angeles desde então. “Há muito trauma herdado, ressentimento e o sentimento de que devemos ser gratos”, diz Huynh sobre a experiência de sua família.

Sua série de 2021, “American Braised”, que está atualmente em exibição na exposição “Vietnam in Transition, 1976-Present” no Museu Wende em Culver City, Califórnia, incrusta imagens de sua própria experiência como refugiada em globos de neve de vidro em cima de pesados bases de madeira. Em um orbe, fragmentos de confete prateado flutuam em torno de imagens desgastadas de civis vietnamitas escalando uns sobre os outros para alcançar os helicópteros que evacuam o telhado de um prédio de apartamentos usado pela CIA durante a queda de Saigon. Em outro, grãos de neve cobrem uma fotografia do primeiro Natal Branco de Huynh nos Estados Unidos. As lembranças, como grande parte do trabalho da artista multidisciplinar, funcionam como um encapsulamento de sua memória. Eles também especulam sobre o que poderia ter sido. “O que teria acontecido se tivéssemos ficado?” pergunta o artista. “Quem eu seria se a guerra não acontecesse?” Ela ainda mantém uma bolsa com os passaportes de seus dois filhos prontos o tempo todo.

Nascido em Saigon, Tuan Andrew Nguyen, que imigrou com sua família para os Estados Unidos em 1979 e morou em Oklahoma e Texas antes de se estabelecer na Califórnia, tem se feito perguntas semelhantes durante toda a sua vida. As esculturas e obras de imagens em movimento do artista de 47 anos abordam a expatriação e a ideia de retornar a uma casa desconhecida, algo que ele experimentou em primeira mão quando se mudou para a cidade de Ho Chi Minh em 2004, após receber seu MFA do California Institute of the Arts. Sua primeira grande exposição americana será exibida esta semana no New Museum, em Nova York. Além de novos trabalhos, a mostra inclui um projeto de 2022 que consiste em munições não detonadas que Nguyen, cofundador do coletivo de artistas Propeller Group, encontrou na província de Quảng Trị, no norte do Vietnã. Ao moldar fragmentos de projéteis e bombas de metal recuperadas em celulares estilo Alexander Calder sintonizados em 432 hertz – uma frequência que aumenta a percepção e aumenta a clareza mental – o artista tenta chegar a um acordo tangível com seu solo natal.

As pessoas seguem em frente confrontando os demônios de seu passado, mas essa resolução não é tão simples para a diáspora vietnamita, cujas memórias são atormentadas por perdas – de vida, de terra, de infância. Embora o Việt Cộng fosse o medo com o qual cresceram, muito mais os esperava enquanto cruzavam o Pacífico para recomeçar. Como resultado, muitas das obras sobre esse tema deixam o espectador com uma sensação tão congelada quanto os artistas que as fizeram: lutando para seguir em frente.

“Penso muito na noção de inimigo”, diz Lê, que participou e fotografou encenações da Guerra do Vietnã na Virgínia e na Carolina do Norte entre 1999 e 2002. Quando voltou ao Vietnã nos anos 90, por meio de uma bolsa de seu programa MFA em Yale, ela não o fez para visitar sua casa, que havia sido rebatizada em homenagem ao presidente comunista Ho Chi Minh, mas sim para caminhar sobre o terreno estrangeiro do inimigo. A artista se viu cercada por vietnamitas do norte que não tiveram escolha a não ser atacar seus próprios compatriotas. Eles usavam os mesmos uniformes que os reencenadores usavam – que ela usava – décadas depois. “Isso me ajudou a entender a noção de que o Vietnã é uma ideia ou um mito, e não um evento. Ao borrar essas linhas, acho que encontrei empatia.”

Por quase meia década, Lê voltou ao seu país de origem uma vez por ano, aventurando-se cada vez mais no que antes era impensável. “Foi extraordinário”, ela lembra principalmente de sua capital, Hanói, onde sua mãe cresceu com parentes que ela nunca soube que existiam, e Thái Bình, conhecida como a cidade natal do arroz. “Senti-me em casa (no norte) apesar de nunca lá ter estado.” Capturada ao longo desse tempo, a série “Viêt Nam” de Lê (1994-98) mostra sua tentativa de reconciliar suas memórias perdidas do solo encharcado de sangue do país com sua paisagem contemporânea. Em 1995, o MoMA comprou uma fotografia em preto e branco de uma jovem precária em um passarelas (“ponte dos macacos”) cruzando o delta do rio Mekong, a primeira obra do artista a ser adquirida por uma grande instituição artística. Neste outono, essa imagem será acompanhada por outras 17 fotos de grande formato do projeto como parte da maior pesquisa do artista em um museu em Nova York. Trinta anos depois de tirá-las, Lê ainda luta para articular o significado que as fotografias tiveram na compreensão de sua própria identidade. “Essa cultura – minha cultura – parecia tão inefável na época”, diz ela. “Eu tinha todas essas memórias e extensões do que eu tinha vivido, do que me contavam que eu vivi, mas eu não sabia. Assim que vi a paisagem, parte dela fez sentido para mim.”

Mas isso respondeu a todas as suas perguntas? “Não”, diz ela, “de jeito nenhum”.