Opinião | Por que ainda amo o New York Mets

Ficha… ficha… ficha. Eu posso sentir o New York Mets esculpindo um pedaço da minha alma toda semana. Um chumbo estourado aqui … chip. Um pop-up caiu lá … chip. Ser varrido em casa por um rival totalmente medíocre… chip. Talvez você se lembre daquela história de Prometeu acorrentado a uma rocha, enquanto uma águia vem todos os dias para arrancar seu fígado. Eu posso relacionar.

Este deveria ser o alvorecer de uma era de ouro do Mets. A equipe venceu 101 partidas no ano passado (apesar de ter entrado em colapso no final). Durante o inverno, o proprietário, Steve Cohen, investiu dinheiro suficiente para abrir uma pequena economia, produzindo o time mais caro da história do beisebol.

Mas as coisas do Mets começaram a acontecer imediatamente. Edwin Díaz, o melhor atacante do jogo, perdeu a temporada quando machucou o joelho durante uma comemoração exuberante no World Baseball Classic. Os ex-arremessadores superlativos tornaram-se comuns. Enquanto escrevo, o time está seis jogos abaixo de 0,500.

Esta está longe de ser a primeira vez que os Mets arrancaram meus sinais vitais. Em 2005, escrevi uma coluna que foi um esforço condenado para me persuadir a me tornar um fã do Washington Nationals. Em 2007, o time perdeu uma vantagem divisional de sete jogos com 17 jogos para jogar. Eu estava lá com meus filhos no último jogo da temporada de 2008. O Mets estava prestes a explodir outra vantagem divisionária, mas precisava de apenas uma vitória para chegar aos playoffs. Eles perderam.

E, no entanto, cada desgosto me aproxima da equipe. Na hora do jogo, ligo o aplicativo da MLB e sintonizo. Os piores dias não são os dias em que estouro uma vantagem de cinco corridas; os piores dias são os de folga, quando não posso assisti-los. Presumimos que somos criaturas racionais que buscam o prazer e evitam a dor, o que não explica por que tantos de nós somos torcedores do Mets.

Por que fazemos isto a nós mesmos?

Tem a ver com o espírito particular do Mets. Em seu livro brilhante, “So Many Ways to Lose”, Devin Gordon destaca o ponto crucial: os times do Mets não são times ruins; eles são talentosos em perder. Há uma diferença.

O Mets cria maneiras imaginativas de perder com as quais outras equipes nem sonhariam, e também cria maneiras milagrosas de vencer que as leis das probabilidades parecem tornar impossíveis. O Mets perde regularmente jogos que absolutamente deveria vencer, e então eles se viram e ganham jogos que absolutamente deveriam perder.

“O estado mental de seu torcedor padrão do Mets é estar simultaneamente certo de uma derrota humilhante e ter certeza absoluta de que um milagre está se formando”, escreve Gordon. Ser um fã do Mets é estar sempre se preparando para algo, ele continua – algo terrível na maioria das vezes, mas algo transcendente com bastante frequência.

A lenda do Mets realmente começou em 1969 com um milagre de David e Golias – seu campeonato sobre o então poderoso Orioles. Desde então, amadureceu em uma série de tragédias gregas. Mas tem sido um conto encantado ao longo do caminho. Os destinos dos homens não oscilam tão descontroladamente sem a intervenção divina. Seria preciso um Homero para descrever como os poderes de Zeus, Ares, Poseidon e Atena varrem esta equipe e criam os momentos ocasionais de gloriosa transfiguração e os frequentes trovões da desgraça.

Os momentos de boa magia ficam gravados em nossas mentes. Lembre-se da bola rolando pelas pernas de Bill Buckner, que deu ao Mets a World Series de 1986? Então, em 2016, um arremessador rechonchudo de 285 libras chamado Bartolo Colón, poucos dias antes de seu 43º aniversário, fez seu primeiro home run na carreira. Foi tão impossível, tão inesperado e tão perfeitamente certo que o superlativo locutor do Mets, Gary Cohen, instantaneamente chamou de “um dos grandes momentos da história do beisebol”.

Parecia levar Colón, também conhecido como “Big Sexy”, três quartos de hora para arrastar seu corpo maciço pelas bases, enquanto todos os observadores humanos deliravam. Esse tipo de momento de descrença alegre lava todas as manchas da experiência amarga e nos devolve a um estado de inocência infantil.

Eu vivi minha vida de fã em um estado de antecipação irracional. No Dia da Mentira de 1985, George Plimpton escreveu um artigo de pegadinha para a Sports Illustrated sobre como o Mets havia contratado um iogue desconhecido chamado Sidd Finch, que podia lançar a bola a 168 milhas por hora. Eu sabia que era faz de conta, mas mesmo assim me deixou louco de esperança para a próxima temporada.

O inverno passado foi outra temporada de esperança, já que a equipe adicionou agente livre após agente livre a um núcleo de jogadores que já era divertido de assistir. Os colapsos desta temporada serviram para nos lembrar que não assistimos esportes para a felicidade; assistimos ao drama. Isso é o que o complexo industrial da felicidade não consegue. Na vida e no esporte, as pessoas querem experimentar o êxtase de estar plenamente vivo, com luta e derrota e miséria e ressurreição, heroísmo e encantamento e aquelas vitórias curtas e enganosas que acendem novamente as chamas do otimismo irracional.

Se o Mets conseguir vencer apenas 80 por cento de seus jogos restantes, eles chegarão aos playoffs… e então, eu juro, milagres acontecerão.