Opinião | Aprendendo sobre a liberdade em um rodeio negro

Um rodeio negro soa como um bom momento a qualquer momento, mas este é um momento particular na história próxima de Portland. A cidade era uma área de preparação para os protestos do Black Lives Matter. Isso surpreendeu muita gente. Por muitos anos, Portland manteve a distinção de ser a cidade grande mais branca dos Estados Unidos. Desde o início, o Oregon tinha leis que restringiam o número de negros dentro de suas fronteiras.

Quando um estado começa com um imperativo constitucional voltado para torná-lo apenas para brancos, a branquitude é o núcleo da vida cotidiana. Está na cultura, na política, na economia. Com o tempo, a demografia de Portland está mudando. Por fim, o projeto de lei há muito devido por seus princípios fundadores chegou ao vencimento.

No âmbito histórico, faz sentido o porquê de um prolongado conflito ter marcado esta cidade. É menos óbvio o que uma celebração de junho significaria para Portland. A cidade não tem a história do Texas com escravos. Não tem a história cultural do sul americano. E não é uma parte central da história da Grande Migração da história negra.

O rodeio de Portland é uma celebração que tenta prender a história específica de Juneteenth de liberdade da escravidão a temas universais de lugar, lar e igualdade. Agora que o dia 1 de junho é feriado federal, as comunidades em todo o país estão fazendo a mesma dança complicada. Esta nação ainda não reconheceu plenamente sua dívida nacional com a escravidão. Como pode encontrar uma mensagem nacional unificadora em torno da liberdade negra sem reconhecer a acomodação branca da escravidão? Um rodeio é uma maneira tão boa de explorar essas tensões quanto qualquer outra. Como um cavaleiro lutando contra um touro sob luzes brilhantes, reconciliar narrativas nacionais não é um passatempo para os fracos de coração.

Quando o fotógrafo Ivan McClellan anunciou que estava planejando o primeiro rodeio negro – o Eight Seconds Juneteenth Rodeo – em Portland no domingo passado, fui compelido a vê-lo com meus próprios olhos.

McClellan é um fotógrafo de Kansas City, Kansas, que documenta o cowboy negro, a cowgirl e a cultura ocidental há uma década. Eu tenho seguido por metade desse tempo. As imagens tradicionais do faroeste estão repletas de paisagens amplas, fotos de ação emocionantes da vida no rodeio e retratos expressivos. O trabalho de McClellan tem tudo isso. Mas como seus temas são negros, seu trabalho também tem uma profundidade de contraste narrativo – uma sensação de inesperado – que cria tapeçarias sociológicas evocativas.

Os homens e mulheres em suas fotos parecem tão em casa em ambientes urbanos (que ele também fotografa) quanto em fazendas e trilhas. Como espectador, você deve se perguntar se há algo sobrenaturalmente citadino sobre jovens negros ou se você internalizou a ideia de que existem maneiras limitadas de ser negro.

Depois, há a terra. Muitos dos retratos de McClellan justapõem figuras negras do faroeste a belas e duras paisagens. Olhar para eles, além da beleza, levanta questões sobre desapropriação, migração e trabalho. “De quem é esta terra?” Muitas vezes me pergunto quando olho para uma de suas fotos.

Essa é uma pergunta complicada de se fazer em qualquer lugar nos Estados Unidos. Portland não é exceção. Sua reputação é, em uma palavra, crocante. Esta é a irmãzinha mais legal de Seattle. É uma cidade liberal, amante da bicicleta, centrada na natureza e casual às margens de um rio. Você ainda pode ver as cicatrizes do Black Lives Matter e dos protestos policiais ao longo do centro da cidade – janelas fechadas com tábuas de uma pequena empresa, ainda operando, mas ainda não limpas.

Juneteenth é uma celebração cultural de homens, mulheres e crianças africanos escravizados sobrevivendo ao domínio fascista branco em uma terra estrangeira. A história oficial é mais linear, mas em sua essência Juneteenth é não linear, um ritual para os negros – onde quer que se encontrem – que precisam de um ritual para marcar o tênue véu entre vida e morte, liberdade e escravidão, tempo e espaço. A Proclamação de Emancipação acabou com algumas formas de escravidão para um número limitado de afro-americanos em 1863 e foi dirigida aos escravizados nos estados confederados. Juneteenth comemora o dia em 1865, quando pessoas escravizadas em Galveston, Texas, foram informadas do fim da Guerra Civil e sua recém-conquistada liberdade. Tornou-se um símbolo dos compromissos lentos e desiguais da Guerra Civil e, mais tarde, da Reconstrução.

Por muitas gerações, o Juneteenth foi uma celebração cultural regional que se expandiu à medida que os negros migravam. Assumiu as práticas culturais de diferentes famílias, diferentes regiões, diferentes ramos da história negra. Bastante constante era a ideia de que Juneteenth era sobre celebrar o que havia sido proibido para ancestrais escravizados – família, leviandade, descanso e ritual. Os Juneteenths dos quais participei ao longo dos anos pareciam reuniões de família. Quando o presidente Biden transformou o dia 1 de junho em feriado federal em 2021, minha primeira pergunta foi semelhante à que tive quando cheguei a Portland: o que acontece com a reunião familiar quando deixa de ser para a família?

Terra de quem? Família de quem? Por que aqui e por que agora? Os organizadores do Eight Seconds Juneteenth Rodeo pensaram muito sobre essas questões. Vince Jones-Dixon é um vereador de Gresham, um subúrbio próximo de Portland. Há quatro anos ele realiza uma celebração popular de 16 de junho na área. Este ano, ele abordou McClellan para reunir seus interesses. Jones-Dixon quer que os negros de Portland vejam uma versão de si mesmos em um rodeio divertido, mas que também os deixe orgulhosos.

Como toda história sobre escravidão e o oeste americano, você não pode falar sobre Juneteenth em Portland sem falar sobre terras. “Ivan intencionalmente fez o rodeio aqui no Expo Center”, disse o senador do estado de Oregon, Lew Frederick. O Expo Center fica perto de Vanport, um antigo enclave da classe trabalhadora negra construído em torno da indústria naval na década de 1940. Uma grande tempestade, seguida de inundação, varreu Vanport do mapa em 1948. Frederick diz que ainda existe uma noção entre os negros de Portland de que a inundação foi uma desculpa conveniente para deslocar o próspero enclave negro da cidade.

Fazer o rodeio perto de Vanport é uma forma de dizer que este é um evento para vocês, para nós. E disso nos lembramos. Para o senador estadual Frederick, Juneteenth não é apenas para comemorar notícias de liberdade para o povo escravizado de Galveston. Trata-se também de recordar em lugares onde se fez muito esforço para esquecer. “É isso que o Juneteenth está conseguindo, contar a história que não nos foi contada. Portanto, pode ser contado de maneira oregoniana.

DJ OG One, o DJ oficial do Portland Trailblazers, foi encarregado de dar uma vibe ao primeiro rodeio negro de Portland. Como um estudante de práticas culturais em country, R&B e soul music, eu me pergunto como ele pretende fazer tudo isso ao mesmo tempo em que mantém a mente das pessoas na liberdade. Como Jones-Dixon me disse antes, os cowboys querem country e a multidão quer hip-hop e soul music. “Em Portland, não temos um único som. Somos uma mistura. É isso que faz deste um rodeio de Portland, não um rodeio do sul.”

Um rodeio de Portland precisa descobrir como falar sobre liberdade dentro de um estado que eliminou totalmente os escravos da narrativa. Também tem que criar uma vibe de uma mistura cultural que se orgulha de ser inclassificável. E tem que ser negro – na cultura e no tom – mesmo que o Juneteenth esteja sendo universalizado para ser legível. As narrativas começam com a pompa. Em um rodeio, a pompa começa nas costas de um cavalo.

É aí que eu estou. Mais especificamente, fico na rampa onde os cavalos e touros entram na arena de rodeio, quando o show começa. Duas jovens negras montam casualmente em seus grandes cavalos brancos com bandeiras a reboque. London Gladney carrega uma bandeira pan-africana em vermelho, preto e verde. Amorah Lindsey carrega uma bandeira americana. Jones-Dixon diz à multidão para se levantar, aos homens para tirarem seus chapéus e todos colocarem as mãos sobre o coração para cantar “Lift Every Voice and Sing”, conhecido como o hino nacional negro, escrito em 1900.

Todo mundo que eu posso ver obedece. Uma mulher caminha para o centro do rodeio e canta os dois primeiros versos. Um cavalo branco emerge da rampa, bandeira vermelha, preta e verde tremulando atrás de uma vaqueira de 10 anos. Eles empinam e derrapam até parar, uma habilidade que eu aprendo é altamente valorizada no rodeio. Enquanto o cantor oferece a linha final, a garota e o cavalo saem a galope, cronometrados perfeitamente. A multidão entra em erupção.

“Isso é um rodeio negro,” o caubói ao meu lado diz com orgulho enquanto batemos palmas.

Ao longo da noite, o MC gentilmente instrui o público sobre o significado dos eventos. Há uma quantidade razoável de educação para deixar todos atualizados quando um touro foi bem combatido ou um cavalo habilmente empinado. O verdadeiro trabalho de memória está acontecendo na multidão. O rodeio é uma obra de arte viva. A maneira como o público interage com ele diz tanto sobre como eles se sentem vistos no quadro quanto qualquer coisa que os organizadores possam ter orquestrado.

Andando pelo salão, conversando com os participantes, descubro que as pessoas não estão falando tanto sobre liberdade quanto sobre orgulho. Mesmo quando pressiono as pessoas sobre a história de Juneteenth, elas estão mais interessadas no que tudo isso significa agora, hoje. “É tão bom para as crianças verem isso, todos os jovens reis e rainhas lá fora”, diz uma mulher enquanto as crianças clamam por uma boa visão. “Isso é quem nós somos”, um homem negro idoso em trajes de caubói completos me diz quando pergunto a ele sobre sua roupa. Mesmo vestido de ator histórico, ele se fixa no aqui e agora. “Olhe para nós”, diz ele com admiração.

Tressie McMillan Cottom (@tressiemcphd) é professor associado da Escola de Informação e Biblioteconomia da Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill, autor de “Thick: And Other Essays” e bolsista MacArthur de 2020.

O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está o nosso e-mail: [email protected].

Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.