MINNEAPOLIS – O primeiro dia no início de junho, quando meu filho de 5 anos e eu acampamos na região dos lagos de Minnesota, foi o paraíso de sempre – calma perfeita para canoagem, uma águia-pesqueira no alto enquanto enfrentamos um mergulho na água fria da nascente e um céu azul claro .
Mas no segundo dia o céu era fumaça, o sol um disco de rubi. Eu ansiava pelo azul e me perguntava quanto tempo a fumaça duraria. Os ventos eventualmente mudaram, mas a fumaça voltou na semana passada, e o índice de qualidade do ar das cidades gêmeas na quarta-feira subiu para o nível “muito insalubre” da Agência de Proteção Ambiental. Eu me preocupo com a frequência com que ele retornará neste verão e outono.
Por mais de uma década, tenho escrito sobre os custos intangíveis de perder o céu noturno natural para a poluição luminosa e o rápido crescimento do número de satélites de órbita baixa da Terra que atrapalham nossa visão dos céus. Mas ultimamente, há mudanças preocupantes em nosso céu diurno.
Novas pesquisas sugerem que os padrões de vento e a formação de nuvens estão se tornando cada vez mais erráticos. Em alguns lugares chove demais; em outros, muito pouco. Enormes eventos de fumaça de incêndio florestal estão se tornando mais comuns. A lista de mudanças que ocorrem acima de nós, estimuladas em parte pela queima de combustíveis fósseis, é longa e está ficando cada vez maior. Significa que agora devemos contemplar a perda mais frequente de nossos céus azuis.
Quando o filósofo australiano Glenn Albrecht cunhou o termo “solastalgia” cerca de duas décadas atrás para descrever uma forma de luto que ele mais tarde definiu como a “experiência vivida da desolação de uma paisagem muito amada”, ele não estava pensando especificamente no céu. , mas ele poderia muito bem ter sido. Muitos de nós já estamos experimentando algo anteriormente inimaginável: estamos com saudades do céu.
Sempre houve incêndios florestais nas florestas da América do Norte, mas os incêndios no Canadá que enviaram as plumas sobre minha casa em Minnesota estão queimando mais cedo do que o normal no Canadá. O que está acontecendo lá reflete o que está acontecendo no oeste dos Estados Unidos, onde o número médio anual de incêndios florestais mais do que triplicou desde 1970. Cerca de 37% das áreas cumulativas queimadas por incêndios florestais no oeste dos Estados Unidos e no sudoeste do Canadá entre 1986 e 2021 foram foram influenciados pelas mudanças climáticas causadas pelo homem.
Este ano, o calor acima da média no Canadá ajudou a criar as condições propícias para uma longa e intensa temporada de incêndios florestais, com pelo menos 14,3 milhões de acres de floresta já queimados. As autoridades consideram isso sem precedentes e, apenas nos Territórios do Noroeste, os incêndios já queimaram mais de 60 vezes a média em um ano. Parece certo que as preocupações com a qualidade do ar continuarão, pois mais incêndios do que o normal são esperados ao longo do ano, prometendo mais fumaça no Canadá e nos Estados Unidos nos próximos meses.
Cerca de três décadas atrás, a ativista ambiental e autora Joanna Macy argumentou que, até o final do século 20, os pais viviam com “a certeza tácita” de algo que todas as gerações anteriores haviam desfrutado. A certeza era que seus “filhos e netos caminhariam na mesma Terra, sob o mesmo céu”. Essa certeza agora estava perdida, ela escreveu, e essa perda era “a realidade psicológica fundamental de nosso tempo”.
Devemos apenas nos acostumar com mais fumaça no céu? Com tantas mudanças climáticas no futuro, a resposta provavelmente é sim. Mas essa nova realidade parece avassaladora, especialmente quando imagino o resto da vida de meu filho.
Embora a fumaça não seja o pior efeito de nossa implacável queima de combustíveis fósseis, ela é poderosamente simbólica. É mais uma redução de nossa experiência na Terra, outro exemplo de “não costumava ser assim”. De fato, muitas ficções climáticas recentes, incluindo “The Ministry for the Future” de Kim Stanley Robinson e “Blue Skies” de TC Boyle, referem-se ao céu azul ficando branco de tentativas desesperadas de geoengenharia para sair do desastre climático.
Sei que quando minha filha voltar a ver a fumaça do próximo incêndio florestal neste verão, ela não sentirá tristeza e vou envolvê-la em um abraço que diz que está tudo bem. Ela não sabe que esses céus são anormais, que raramente víamos fumaça assim aqui quando eu era criança – ou, na verdade, até dois anos atrás. Mas aqui está outro exemplo de síndrome da linha de base variável, na qual cada nova geração considera normal o mundo diminuído que herda.
Eu odeio essa fumaça pelo que ela faz com o nosso presente e pelo que ela diz sobre o futuro dela. Sinto raiva quando penso nas empresas, governos e indivíduos que continuam a tomar decisões sobre a queima de combustíveis fósseis que prometem encher de fumaça o futuro do meu filho. Mas também tenho que encontrar outra maneira de sentir. Tenho que encontrar maneiras de manter a alegria ao lado da raiva, a esperança ao lado da dor.
O nome de Minnesota vem da palavra Dakota “Mnisota”, que significa “água tingida pelo céu”. Aqui, uma nova maioria de voto único no Senado concluiu recentemente a sessão legislativa mais progressista em décadas, incluindo a aprovação de um robusto projeto de lei de energia limpa. Ter apenas votos suficientes permitiu um dos esforços estaduais mais significativos para lidar com as mudanças climáticas na história.
Esta legislação não vai apagar a fumaça nem resolver nossos desafios climáticos. Mas isso vai nos empurrar na direção certa. E fazer o que pudermos e tudo o que pudermos ajudará muito a lidar com o sofrimento emocional e psicológico.
Há muito tempo olhamos para o céu com admiração, para contar nosso futuro e encontrar nossos deuses. Ainda tem um enorme poder para moldar nossas vidas, para sinalizar como nosso clima está se tornando perturbado. Eu me pergunto se esses dias de fumaça podem oferecer uma oportunidade para outros estados que não foram tão longe quanto Minnesota, porque ver o céu azul desaparecer é difícil de ignorar.
Talvez em manhãs como esta, levantando-se para encontrar o céu cheio de fumaça, apenas um número suficiente de pessoas decida: Este mundo em chamas não é o mundo que conheci e não é o mundo que quero que meus filhos conheçam.
Talvez perder nossos céus azuis com mais frequência seja exatamente o que precisamos.
Paul Bogard leciona na Hamline University e é o editor de “Solastalgia: An Anthology of Emotion in a Disappearing World”.
O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está o nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS