No início de dezembro, recorri à ficção policial como uma pausa na exaustão acumulada de um longo ano e nas tensões mais recentes de escrever sobre os horrores da guerra em Israel e Gaza. Mas por que, se esse fosse o meu propósito, eu encontraria consolo em um gênero tão inerentemente violento?
Agora percebo que o que eu realmente desejava, e encontrei em abundância nesses romances, era soluções. O cerne deste gênero não são os assassinatos que precipitam a trama, mas o processo pelo qual eles são resolvidos — e, acima de tudo, a promessa de que serão resolvidos.
O Detection Club, uma sociedade literária, foi formada em 1930 por um grupo de proeminentes escritores de mistério britânicos, incluindo Agatha Christie, Dorothy Sayers e GK Chesterton. Os membros tiveram que fazer um juramento prometendo que seus detetives fictícios “detectarão bem e verdadeiramente os crimes que lhes são apresentados, usando a inteligência que lhe agradar conceder a eles”, e que suas soluções de mistério nunca dependeriam de “Revelação Divina, Intuição Feminina, Mumbo-Jumbo, Jiggery-Pokery, Coincidência ou Ato de Deus.”
É uma promessa reveladora: ninguém se importava com os tipos de crimes que deveriam ser resolvidos ou com quem os resolveria. Mas quando se tratava do processo de resolução dos crimes, regras eram regras.
É isso que torna os mistérios reconfortantes, mesmo quando os acontecimentos que retratam são horríveis. Ao contrário dos horrores do mundo real, ou mesmo de formas menos estereotipadas de ficção policial, como os thrillers, o gênero de mistério promete aos leitores um final em que suas perguntas serão respondidas e alguma forma de justiça será feita.
Minha leitura desta semana, “A Place of Execution”, de Val McDermid, é um exemplo perfeito disso. Os crimes no centro do livro são horríveis – na verdade, eles estavam muito próximos do limite do que posso suportar ler, porque tenho dificuldade com representações de violência contra crianças. Mas a promessa de uma solução no final foi suficiente para me manter lendo.
Foi uma promessa que o livro cumpriu, embora não de uma forma típica. A primeira seção é uma história de detetive relativamente estereotipada, na qual um jovem policial em seu primeiro grande caso confronta uma comunidade insular hostil a estranhos como ele, mas consegue, através de coragem e perseverança, encontrar o culpado. Mas então McDermid desmantela essas convenções com uma reviravolta que destrói a vitória do detetive, deixando ainda mais perguntas sem resposta do que quando a história começou. O que parece ser uma solução para o mistério que está no cerne do livro começa a parecer outro crime horrível.
Ela apresenta um novo detetive que resolve o mistério novamente, desta vez com precisão. E foi essa dupla satisfação de ver o crime resolvido, e depois resolvido novamente, que me fez perceber o quanto esses romances são o equivalente literário daquelas contas do Instagram que publicam vídeos acelerados de gramados cobertos de vegetação sendo aparados até a submissão: Eles apresentam a você uma bagunça que você nunca soube que existia, então ofereça a experiência indireta de resolvê-la, com a promessa de que a ordem será restaurada no final.
Gosto de me considerar alguém que está tão envolvido com o caos confuso quanto com soluções ordenadas. Afinal de contas, nas minhas reportagens, tendo a ser atraído por problemas quase intratáveis, como a corrupção sistémica e a discriminação estrutural. Raramente escrevo sobre soluções, porque o mundo real raramente as oferece. É importante para mim ser uma pessoa que consegue lidar com esse turbilhão de desordem sem recuar, ver a história fascinante por trás de uma casa meio devorada por uma selva de grama alta, em vez do prazer fácil de um gramado aparado.
Mas talvez porque me inclino para a confusão do mundo real, acabo desejando o oposto da ficção. Em um episódio recente do podcast “The Book Review”, do Times, Steven Soderbergh, o cineasta, disse que mantém uma lista dos livros que lê em um ano como um lembrete da pessoa que ele era quando os leu.
Este boletim informativo é o mais próximo que chego dessa lista e serve como um lembrete do que estou fazendo neste inverno, embora não necessariamente de quem eu sou: buscar a certeza ficcional como uma forma de me recarregar para encontros com um mundo incerto.
Respostas do leitor: O que você recomenda
Ruben Valdivia, leitor de Miami Beach, recomenda “Lives Less Ordinary”, um podcast do BBC World Service:
Este podcast é um dos meus prazeres quando quero ouvir histórias fascinantes.
Alguns episódios recentes incluem “Amor em tempos de revolução”, que descreve a história de amor de dois guerrilheiros uruguaios – um dos quais acabou se tornando presidente daquele país mais tarde na vida. Outro episódio aborda a história de Alex Wheatle, um autor premiado, e seu relacionamento com seu colega de cela enquanto estava na prisão, o que mudou sua vida em uma direção diferente. E uma das minhas favoritas é a história de uma família que ficou à deriva no Oceano Pacífico por 38 dias depois que seu veleiro virou.
O que você está lendo?
Obrigado a todos que escreveram para me contar sobre o que estão lendo. Por favor, continue enviando envios!
Quero ouvir sobre coisas que você leu (ou assistiu ou ouviu) e que recomenda à comunidade de intérpretes.
Se quiser participar, você pode preencher este formulário. Posso publicar sua resposta em um boletim informativo futuro.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS