O que há em um Martini? Estes dias, apenas sobre qualquer coisa.

Considere o experimento mental paradoxal conhecido como o Navio de Teseu: se os atenienses removessem e recolocassem todas as pranchas do navio de Teseu de forma que não restasse nenhuma madeira original, ainda seria o navio de Teseu? Ou se tornaria um navio totalmente diferente?

Como alternativa, tome um martini sujo: gim, vermute, salmoura de azeitona e um enfeite. Mas troque o tradicional dry gin por um lavado com mirepoix. Use xerez Manzanilla no lugar do vermute, uma solução de caldo de galinha e MSG em vez de salmoura e decore com um fio de azeite. Ainda é um martini sujo?

Jazzton Rodriguez, o criador do que ele chama de martini de sopa de galinha, acredita que sim. “As pessoas estão começando a explorar o que o martini sujo pode ser, como um modelo”, disse Rodriguez, que co-escreve o blog Very Good Drinks. Sua invenção atraiu mais de 600.000 visualizações no Instagram e no TikTok.

O coquetel tem muitos detratores. (“Não é tarde demais para deletar isso”, escreveu um deles.) Então, novamente, disse Rodriguez, “havia pessoas que diziam: ‘Oh meu Deus, nunca quis beber tanto quanto isso’. ”

As tendências da Internet podem ser passageiras e meramente virtuais, mas martinis bizarros estão no mundo real, sendo servidos em bares reais para clientes reais e pagantes. Na cidade de Nova York, os bebedores podem encontrar um martini Caprese com infusão de manjericão e pontilhado de balsâmico no Jac’s on Bond, um martini com mignonette de ostra no Mar’s, um martini com água de rabanete no Naro e um martini com tinta de lula no novo Centurion Lounge da American Express.

No Este, em Austin, Texas, você pode pedir um martini feito com vinho moscatel e algas marinhas kombu, e o Dear Madison, em Chicago, serve uma versão com habanero mezcal e suco de limão. Uma das sete opções do cardápio de martinis do Dante Beverly Hills, em Los Angeles, inclui tequila e crème de cacao.

“Os martínis estão em alta agora”, disse Bryan Schneider, diretor criativo do restaurante Bad Roman, em Manhattan. Para capitalizar o fascínio atual por coquetéis salgados e salgados, ele desenvolveu um com um toque ítalo-americano: o pepperoncini martini. Quando os clientes vêm ao restaurante, ele disse: “É uma das principais coisas que as pessoas postam”.

Ryan Dolliver, diretor de bebidas da Palmetto no Brooklyn, serve sua opinião sobre o martini com erva-doce em conserva e yuzu. “É essencialmente um saboroso coquetel gelado de gim ou vodca, mas, para simplificar, o chamamos de martini sujo”, disse Dolliver.

Este não é um fenômeno novo: embora o termo seja de cunhagem recente, a essência do martini sujo – adicionando salmoura de azeitona ao coquetel clássico – remonta ao início do século XX. Apenas algumas décadas depois, os bebedores começaram a trocar gim por vodca – uma prática ainda considerada uma gafe pelos puristas do martini.

Nas décadas de 1980 e 1990, os bares começaram a colocar o rótulo “martini” em qualquer bebida servida pura (batida ou mexida com gelo, mas servida sem gelo) em um copo em forma de V: o espresso martini, talvez o exemplo mais famoso , foi criado em Londres no início dos anos 80.

“Adaptamos nossas posições sobre o que são essas coisas ao que os clientes acreditam que sejam”, acrescentou Dolliver.

Trevor Easton Langer, o gerente do bar que criou o martini Caprese no Jac’s on Bond, concordou. “A palavra martini não é tanto uma regra rígida, mas uma descrição de como você vai receber a bebida. É muito menos sobre o conteúdo e mais sobre o copo.”

Sem falar na mística. “Existe a sugestão de elegância, existe a cerimônia de pedir um”, disse Alan Sytsma, editor de comida da revista New York e um especialista em martinis que provou “demais” para a série “Absolute Best” da revista. “As pessoas querem coisas que são entendidas como clássicas.”

Ao criar algo novo, disse Sytsma, “você pode brincar com os ingredientes ou com a forma. Mas quando você começa a realmente se desviar para essas combinações de sabores selvagens, e qualquer forma que você esteja fazendo não faz sentido imediatamente para as pessoas, você perde o fio da meada.”

Sheryl Heefner, gerente geral do Superiority Burger em Nova York, cujo menu de coquetéis ela descreveu como “inteiramente clássico”, suspeita que os acessórios maníacos do martini não nascem da criatividade, mas da competição.

Em uma cidade com mais de 20.000 restaurantes, “está se tornando cada vez mais difícil não apenas permanecer relevante, mas permanecer vivo”, disse Heefner. Ela acredita que o impulso para criar uma abordagem ousada dos clássicos é “impulsionado pelo esforço para ser criativo e criar a próxima melhor coisa para o TikTok, ou o que quer que seja”.

Como resultado, ficamos com martinis au poivre (no Le Rock, no Rockefeller Center), lavados com arroz de sushi (Albert’s Bar, em Midtown) ou guarnecido com uma bola de mussarela (Little Ned, no NoMad).

E assim como não há resposta certa para o enigma do Navio de Teseu, talvez não haja nenhuma para a questão do que se qualifica como um martini.

Mas há uma coisa em que a maioria dos bartenders concorda: “O suco talvez esteja um pouco longe demais”, disse Rodriguez. “Se houver suco nele, eu estaria inclinado a chamá-lo de outra coisa.”