O que ganhamos (e perdemos) quando nossa filha se desconectou durante um ano letivo

As cartas manuscritas de nossa filha de 13 anos estão em nossa mesa de centro, em uma pasta de plástico transparente. Com seus desenhos de flores cor de rosa e longos parágrafos marcados com palavras sublinhadas e riscadas, eles são uma versão resumida e analógica de sua personalidade espirituosa – e uma forma de minha esposa e eu mantê-la por perto enquanto assistimos TV e brincamos com nossos telefones.

Eles não existiriam, é claro, se Amelia estivesse conosco em Sydney. Mas ela está a centenas de quilómetros de distância, numa escola exclusivamente australiana no mato, onde corre e caminha dezenas de quilómetros por semana, partilha tarefas com colegas, estuda apenas com livros e, milagrosamente, passa todo o ano escolar do nono ano sem internet, telefone, computador ou mesmo câmera com tela.

Os nossos amigos e familiares nos Estados Unidos dificilmente conseguem acreditar que isto seja sequer uma possibilidade. Lá, é considerado ousado apenas falar em tirar smartphones dos alunos durante o horário de aula. Aqui na Austrália, um número crescente de escolas respeitadas trancam tudo inteligente por meses. Eles cercam os nativos digitais com a natureza. Eles fazem os adolescentes aprenderem, brincarem e se comunicarem apenas por meio de interação na vida real ou de palavras rabiscadas na página.

“Que presente é este”, dissemos a Amélia, quando ela foi aceite, hesitou e depois decidiu ir.

O que subestimei foi o quão difícil seria para nós em casa. Remover o membro mais animado de nossa família, sem ligações ou mensagens de texto, foi como se alguém tivesse levado um de meus órgãos internos para além das fronteiras estaduais sem me dizer como curar. O silêncio e a fome de ver papel na caixa de correio, qualquer coisa da minha filha, provocaram náuseas e uma corrida aos estóicos.

No entanto, à medida que nos adaptamos, a correspondência dela e a nossa – viajando centenas de quilómetros, como se fosse de uma época para outra – está a ensinar-nos mais do que imaginávamos. O presente da desintoxicação digital que pensávamos que a Austrália estava dando à nossa filha também se tornou um legado revelador para nós – seus pais americanos e seu irmão mais velho.

Algo no ato de escrever, enviar e esperar dias ou semanas por uma resposta, e nos desafios físicos e sociais enfrentados pela nossa filha à distância, está mudando todos os nossos sistemas operacionais pessoais. Sem o sempre presente imediatismo da conexão digital, mesmo que apenas temporariamente, uma família pode ser reconectada?

^^^

Amelia está em Timbertop, campus do nono ano da Geelong Grammar, uma das escolas privadas mais antigas da Austrália, que tornou a educação ao ar livre uma prioridade desde a década de 1950. O diretor da época, James Darling, inspirou-se no Outward Bound, um movimento nascido na Europa antes da Segunda Guerra Mundial que visava construir competência e confiança. Mas, em vez de embarcar em uma aventura por alguns dias ou semanas – como esses programas geralmente fazem nos Estados Unidos – Darling australizou a ideia e a tornou residencial.

Geelong comprou uma enorme extensão de terra rural no estado de Victoria, na base do Monte Timbertop, em 1951. Os alunos ajudaram a construir algumas das cabanas rústicas onde minha filha e seus colegas vivem agora – cabanas onde os chuveiros quentes só acontecem se eles cortarem lenha e acenda-a em uma caldeira antiga. A ideia era criar coragem, curiosidade e compaixão entre os adolescentes, e as suas fileiras vão desde filhos de criadores de ovelhas e diplomatas até um certo membro angustiado da família real britânica chamado Charles. O atual rei da Inglaterra passou um semestre em Timbertop em 1966. Mais tarde, ele disse que foi “de longe a melhor parte” de sua educação.

Muitas escolas trilharam um caminho semelhante, com postos avançados analógicos no interior. E, como acontece com muitas escolas de elite, esses programas representam um espelho da mitologia nacional. Para a Austrália, o objetivo é a robustez, não Harvard: a educação ao ar livre prospera em uma ilha escassamente povoada do tamanho do território continental dos Estados Unidos, onde ainda existe um profundo amor pela pastoral, onde a “companhia” diante de dificuldades inesperadas sobrevive em romances e cultura pop.

As escolas selvagens da Austrália não são baratas – o Timbertop custa cerca de US$ 55 mil, com hospedagem e alimentação, o mesmo que as escolas particulares na cidade de Nova York, mas é o mais caro que existe em Oz. Para alunos regulares de Geelong, a experiência é obrigatória; outros devem se inscrever e serem selecionados após entrevista, resultando em uma turma de 240 meninos e meninas que se inscreveram, além das aulas habituais, serviço comunitário em fazendas locais, acampamento de inverno na neve e, no último semestre, seis Caminhada de um dia, onde os alunos planejam seu próprio percurso e são totalmente autossuficientes.

O ano está destinado a ser difícil.

Antes de deixarmos Amelia no final de janeiro, recebemos um vídeo de Timbertop mostrando professores sentados em mesas de piquenique ao sol, alertando que a confiança e o crescimento pessoal só viriam com luta e perseverança. Minha esposa e eu, tendo crescido em uma época em que essas coisas podiam ser facilmente adquiridas de graça, rimos do que parecia ser uma abordagem satírica da Nova Era. Obrigado por pagar muito dinheiro, agora prepare-se para sofrer!

Em 24 horas, começamos a entender o que isso significava. Não para Amélia. Para nós.

O grupo de WhatsApp para pais de Sydney estava repleto de desespero e tristeza. Já se foram as mensagens pedindo carona ou perguntando o que há para o jantar. Os aplicativos em que todos dependíamos para conversar ou saber se nossos filhos estavam no ônibus eram inúteis. Sabíamos onde todos eles estavam. Mas não podíamos ligar – até mesmo os telefones ficam fora do ascetismo de Timbertop, exceto em emergências. Seus companheiros de cabine eram legais? Eles ficaram infelizes com todas as inspeções de corrida, caminhada e limpeza?

Alguns dias depois, também não consegui evitar perguntas difíceis sobre mim. O fato de ter sido tão difícil perder o contato foi um comentário sobre minha educação excessivamente envolvida? Meu próprio vício ridículo em imediatismo alimentado pela tecnologia? Ou ambos?

“Retirada” foi uma palavra que ouvimos ser discutida nos círculos Timbertop, ou “TT”. Na primeira carta de Amélia, que chegou depois de uma semana que pareceu um ano, pudemos certamente ver os sintomas. Ela estava preocupada com amizades, querendo que elas se formassem tão rapidamente quanto no Snapchat. Na entrevista com Timbertop, quando questionada sobre saudades de casa, ela disse sem rodeios “essa é a menor das minhas preocupações”, mas, na verdade, Amelia sentiu nossa falta – até mesmo de seu irmão. Suas primeiras cartas para nós e para ele deixaram claro que ela achava surpreendente a intensidade de suas emoções.

Minha esposa, Diana, e eu respondemos imediatamente com incentivo. Examinamos uma foto de identificação escolar que apareceu no site da Geelong – prova de vida! — e falou com o líder da sua unidade, uma professora calorosa e maravilhosa encarregada de monitorar sua cabine de 15 meninas. Ela nos garantiu que as coisas melhorariam quando o ritmo de escrita das cartas se tornasse mais regular.

Eu estava cético, mas Timbertop parecia saber o que estava fazendo. Tivemos que confiar. Tivemos que escrever.

A última vez que escrevi cartas reais foi no final dos anos 90, e um dos meus amigos mais próximos estava no Corpo da Paz no Paraguai. Trocamos histórias sobre nossas façanhas em papel azul, tão fino quanto lenço de papel, dobrado em um envelope para minimizar o peso da postagem. Desta vez, digitei principalmente no Google Docs usando o modelo de boletim informativo para poder adicionar fotos facilmente e, como disse a Amelia, criar mais uma vibração do Pinterest. Desconectar totalmente e escrever à mão – ainda parecia muito lento e fora de alcance para mim.

E, no entanto, um dos elementos mais fascinantes do processo é observar a mudança na caligrafia de Amelia. Ela enviou 19 cartas para casa nas primeiras cinco semanas, de uma página para algumas, e elas mostram um grande crescimento na caligrafia. As palavras assumiram uma forma mais clara e se encaixaram melhor, fluindo com seus pensamentos, trazendo humor, medo e uma autoconsciência intensificada que parece vir de longas caminhadas e de ficar sentado em silêncio, sem distrações eletrônicas.

Suas missivas ainda contêm pedidos comuns de uma criança de 13 anos – envie-me isso ou aquilo – e frases que não entendemos. Meus momentos favoritos são os interlúdios repentinos que revelam que ela não está sozinha, mas escrevendo a carta em um horário obrigatório em uma sala com outras garotas. Quase chorei de alegria quando, entre críticas a uma determinada aula, ela escreveu sobre sua recente caminhada: “OH MEU DEUS. O Monte TT tinha 1.200 metros de altura! Acabei de descobrir isso. Louco.”

Ao ler isso, senti um orgulho enorme e pensei: talvez seja a mistura do banal, do profundo — e de tudo o que é omitido — que torna as letras distintas. Elas passam da nossa mente de uma forma que permite emergir um retrato de nós mesmos que pode ser mais revelador do que o que obtemos através da mídia eletrônica, porque as cartas muitas vezes carecem de edição, são longas o suficiente para justificar o envio e estão repletas de buracos de subjetividade. .

Por exemplo, nas minhas primeiras cartas para Amelia, omiti detalhes de casa porque estava consumido pela curiosidade e pela preocupação. Fiz um milhão de perguntas sobre a alimentação, a programação semanal, as aulas, os professores, as caminhadas e as tarefas domésticas, porque, bom, ela não queria que os pais soubessem?

Mas cada carta que recebíamos parecia desviar-se das minhas perguntas para o que ela se importava e preocupava. Duas ou três semanas depois, ofereci um suborno – enviar-lhe-ia um presente se ela nos escrevesse contando a história mais engraçada que já tivesse vivido ou ouvido. Mesmo assim, demorou um pouco para obter uma resposta, e foi muito menos satisfatório do que quando ela, por conta própria, começou a compartilhar histórias que provocavam sorrisos, que incluíam mel derramado nos sapatos, louça suja nojenta, lágrimas durante uma caminhada, subornar um menino com lanches para cortar lenha, queda em uma trilha e o misterioso reaparecimento de uma faca de acampamento perdida.

As experiências que ela nos contou, incluindo a menção ocasional de uma aula de psicologia positiva para identificar pontos fortes pessoais, falaram da importância de brincar e de levar os adolescentes a ambientes onde possam aprender que são muito mais capazes de gerir riscos e assumir tarefas difíceis. do que eles (ou nós) podemos pensar.

Mas eu também estava começando a encontrar valor na recontagem, no lento compartilhamento de nossas vidas por meios analógicos – na própria escrita da carta.

^^^

Em busca de mais informações, procurei John Marsden, ex-chefe do departamento de inglês da Timbertop e romancista best-seller para jovens adultos, que mais tarde fundou sua própria escola de aprendizagem experiencial ao norte de Melbourne.

Ele riu quando perguntei sobre o significado das letras.

“Isso vem acontecendo há milhares de anos”, disse ele. “É simplesmente novo para esta geração.”

Depois de brincar um pouco às minhas custas e de relembrar Timbertop, ele passou a sugerir que o que eu estava descobrindo em nossas cartas poderia na verdade ser algo significativo – o que ele muitas vezes diz aos pais que eles deveriam buscar em suas próprias famílias, à sua própria maneira. .

Ele chamou isso de “divergência gradual”.

Lugares como Timbertop, na sua opinião, não proporcionam apenas importantes experiências em primeira mão com o ar livre. Marcam também “o início da divergência em relação ao caminho dos adultos que precisa de acontecer, o que, na sociedade ocidental moderna, é cada vez mais difícil para as crianças alcançarem”.

Ele me disse que muitas vezes desenha um diagrama para ajudar os pais a entenderem. Pedi-lhe que enviasse uma cópia por e-mail.

“Não tenho scanner, mas é tão simples como mostrado aqui!” ele escreveu, anexando uma foto. “O terceiro é o saudável. As linhas verticais indicam a adolescência, mas é claro que é simplista sugerir que a adolescência começa de uma forma tão mensurável, quase abrupta.”

O que ele queria dizer — o que pude ver na correspondência escrita à mão dele e de Amelia — de repente ficou claro.

As cartas de um lado para o outro são um ponto de conexão entre nós e nossa filha e uma forma de pressionar pela separação certa. Eles preenchem e expandem o meio-termo. Cartas escritas tendo em mente os atrasos do correio tradicional, se tivermos sorte, vamos desenvolver uma voz distinta das outras, com menos (ou nenhuma) atenção aos pings e alertas da atormentada vida moderna.

No caso de Amélia, as cartas permitem-lhe falar ao seu próprio ritmo, serpenteando na expressão, partilhando o trivial e o privado, afastando o stress, marcando com tinta as alegrias e as confusas incertezas. Eles apontam para um certo tipo de presente, mas não como minha esposa e eu imaginávamos.

A experiência de Amelia envolve não apenas o luxo da remoção – a retirada das redes sociais. Também inclui um acréscimo, algo que as cartas capturam e incorporam: o dom do arbítrio. Longe de casa, aos 13 anos, num mundo confuso, ela aterrou onde há espaço intelectual e meios para praticar um método para afirmar e explorar quem ela é e quer ser. Ela encontrou um quarto próprio.

Estou tentado a enviar-lhe uma carta detalhando minha descoberta. Talvez desta vez eu escreva à mão. Melhor ainda, talvez eu deixe que ela me diga o que pensa quando sente vontade.