O melhor trabalho de Alice Munro: um guia

Esta fixidez de foco, esta tendência para regressar, como um paciente em psicanálise, ao mesmo conjunto de incidentes autobiográficos significativos, levou alguns críticos (talvez com uma pitada de eau du sexismo) a tratá-la como um talento menor. Chega de heroínas inteligentes e angustiadas esperando nas estações de trem rurais! Dê-nos Bellow com seu Henderson caçador de leões, Mailer com seus sonhos febris de engolir séculos!

Isso é estúpido por vários motivos, mas um deles atinge uma qualidade de Munro que é extremamente importante, mas difícil de articular. Sua escrita, uma vez ingerida, vive em uma parte do cérebro diferente da da maioria dos escritores. Depois de 20 anos lendo-a e delirando sobre ela para qualquer pessoa ao alcance da voz, mal consigo recitar uma única frase. Mas me lembro de momentos de seus livros (Lottar enrolado no tapete infestado de piolhos; Del andando bêbado na beira da grama) com mais nitidez do que me lembro de anos inteiros da minha vida. Ela faz de tudo para não ser uma criadora de frases; grande parte de sua escrita tem a qualidade murmurante, urgente e de trabalho em tempo real de alguém escrevendo à mão em um ônibus inflável. Em vez disso, ela cria memórias.

Sinto seu pânico, seu sorriso ansioso, como se você tivesse acabado de devolver a petição que eu o encurralei para assinar. (Ahhh, contos, que divertidos, com certeza vou dar uma olhada!) Então vamos abordar a questão do conto.

Há algo reconfortante nos romances – você sabe qual é a sua posição em relação a eles. Mesmo que tudo o que você tenha lido seja “Moby Dick”, você pode dizer com seriedade que leu Melville, assim como uma visitante de Paris pode dizer que esteve na França. Os contistas, porém, não têm capitais. Você pode passear e passear por suas obras coletadas e ainda sentir como se estivesse perdendo as principais atrações. Você nunca sabe quando ganhou um carimbo de passaporte.

Aqui está uma folha de dicas de um residente de longa duração. Se você ler esse punhado de histórias, abrangendo toda a sua carreira e organizadas pela fase da vida a que se referem, você conhecerá Munro. Você ainda não terminará com ela – Deus, não – mas saberá se possui o conjunto específico de sensibilidades e suscetibilidades que a tornam, para alguns de nós, indispensável.