O amável e inabalável Tony Bennett

Já houve uma figura pop mais puramente agradável do que Tony Bennett?

Ao longo de uma carreira iniciada na década de 1940, Bennett, que morreu na sexta-feira aos 96 anos, manteve uma missão, amável e inabalável. Ele não perseguia tendências; ele também não ficou na defensiva. Em vez disso, ele deixou que os ouvintes – e, nas últimas décadas, parceiros de dueto muito mais jovens – o procurassem, geração após geração. Ele os recebeu com um repertório de canções que admirava, conhecia intimamente e tinha prazer em compartilhar.

Bennett cantou padrões pop vintage, o cânone pré-rock às vezes chamado de Great American Songbook. São canções principalmente sobre amor adulto, sobre namoro, desejo e realização, com rimas elegantes e melodias engenhosas que convidam a um pouco de improvisação. Gravou com orquestras, com grandes músicos de jazz, com big bands e, por mais de 50 anos, com o pianista e arranjador Ralph Sharon e seu trio. Ele estava sempre desconectado – um simples fato que astutamente recarregou sua carreira quando tocou “MTV Unplugged” em 1994.

A voz de Bennett fez evaporar os desafios técnicos de suas canções. Quando jovem, ele mostrou seu alcance quase operístico e controle dinâmico nas primeiras gravações como “The Boulevard of Broken Dreams”, de 1950. Mas ele não era um cantor antiquado; seu senso de swing era tão forte. E ele entendeu que o puro virtuosismo pode manter os ouvintes à distância. Ele logo revelou um grão em sua voz que a tornou terrena e acessível, minimizando sua precisão. Muitas vezes, havia um conhecimento jovial em seu fraseado; ele socava uma nota antes da batida, como se mal pudesse esperar para cantá-la.

Sempre houve uma força fácil, um suporte de barítono autoconfiante em seu canto. Quando ele tinha uma grande banda atrás dele, ele era facilmente atrevido o suficiente para se manter. Mas ele não passou por suas canções. Ele estava sempre atento às letras. Sua canção de assinatura, “I Left My Heart in San Francisco”, tem dois picos melódicos perto do fim. A primeira está na linha “Quando eu chegar em casa”; ele sustenta “casa” e diminui com saudade em seu vibrato, como se estivesse sentindo a distância. Logo depois vem “Your golden sun will shine for me”, e ele canta “sun” como se soubesse que estaria se aquecendo ao sol.

A longa e longa carreira de Bennett teve sua parcela de altos e baixos comerciais e pressões transitórias de gravadoras. No final da década de 1960, ele foi persuadido a gravar sucessos pop recentes no álbum “Tony Sings the Great Hits of Today!”

Depois de mudar de gravadora – e, em meados da década de 1970, iniciar sua própria gravadora de curta duração, mas artisticamente gratificante, a Improv – Bennett voltou ao que fazia de melhor: cantar padrões com músicos que trouxeram suas possibilidades de jazz. Dois álbuns que ele fez com o pianista Bill Evans – “The Tony Bennett/Bill Evans Album” (1975) e “Together Again” (1977), ambos apenas duetos de piano e voz – são testemunhos luminosos de como Bennett nunca considerou canções familiares como garantidas.

Ele tinha 67 anos quando gravou “MTV Unplugged” com o trio de Sharon e uma participação especial de Elvis Costello. Foi um movimento astuto e satisfatório; Bennett se tornou o avô legal do pop. Os eleitores do Grammy que odeiam rock aproveitaram a chance de dar a ele seu segundo prêmio de álbum do ano (depois de “I Left My Heart in San Francisco”), e os atuais artistas de rock e pop abraçaram a chance de cantar com ele e aprender com ele. Álbuns de dueto (com KD Lang, Diana Krall e Lady Gaga) e faixas de dueto individuais (com, entre muitos outros, Aretha Franklin, BB King, Willie Nelson, Bono, Christina Aguilera, Queen Latifah e Amy Winehouse) deixaram claro o quão admirado, durável, sociável e jogo ele era; mesmo os momentos estranhos são cativantes.

Anos depois, à medida que sua voz se tornava mais baixa e engrossada, Bennett usou essas qualidades para trazer à tona perspectivas maduras. A versão em câmera lenta de “The Way You Look Tonight” de Jerome Kern, que aparece na compilação de 2007, “Sings the American Songbook, Vol. 1”, é Bennett moderno: um pouco áspero, um pouco trêmulo e gloriosamente apaixonado, uma afirmação não apenas de “esta noite”, mas de um amor de longa data. Há uma risada triste enquanto ele canta: “Aquela risada que enruga seu nariz/Toca meu coração tolo”. Essas letras foram escritas em 1936, e Bennett ainda estava ouvindo cada linha, ainda se aproximando da música.