No delta do Mississippi, esperando uma oportunidade após um tornado devastador

Dois anos depois de casadas, Talia e Malissa Williams estavam trabalhando diligentemente para estabelecer as bases para o resto de suas vidas juntas. Ambos estavam tendo aulas on-line na faculdade que poderiam levar a carreiras estáveis. Eles haviam tomado medidas provisórias para adotar uma criança.

O casal havia falado sobre se estabelecer permanentemente em Rolling Fork, a pequena cidade natal do Delta do Mississippi para onde Malissa havia seguido Talia alguns anos antes. Mas os trabalhos de cobrança médica e codificação para os quais eles estavam estudando provavelmente não seriam encontrados a uma hora de carro. A casa de madeira mais antiga – essencialmente a opção menos pior em uma cidade com oferta limitada de moradias para aluguel – só lhes dava problemas.

Então veio o tornado.

A casa, sumiu. Seus pertences – carros, roupas, computadores – eviscerados por ventos que chegaram a 170 milhas por hora, quando a tempestade, a mais mortal a atingir o Mississippi em mais de uma década, passou na noite de 24 de março.

Foi-se também qualquer incentivo para que ficassem.

“Meu coração está em Rolling Fork, sempre estará lá”, disse Talia, 42, enquanto estava do lado de fora do quarto do motel, a 45 minutos de carro, que serve como lar temporário do casal. “Mas agora que isso aconteceu, temos uma oportunidade”, disse ela.

Enquanto fortes tempestades assolavam o sudeste naquela noite de março, Rolling Fork foi destruído. Dezesseis pessoas foram mortas na área. Dezenas de famílias foram forçadas à mesma situação que Talia e Malissa: suas casas foram destruídas, suas vidas foram destruídas em um instante.

Mas, assim como Talia e Malissa, muitas pessoas na comunidade já estavam navegando em uma crise em câmera lenta há anos, uma crise que varreu todo o Delta do Mississippi ao longo de décadas de desinvestimento e declínio.

A devastação desse outro desastre se manifesta nas casas decadentes e nas fachadas de lojas abandonadas nas poucas áreas de Rolling Fork que não foram afetadas pelo tornado, bem como na infraestrutura negligenciada da cidade, pobreza arraigada, escolas em dificuldades e estatísticas de saúde preocupantes. A população de cerca de 1.700 pessoas vem diminuindo continuamente desde que a maioria dos residentes consegue se lembrar.

“Estávamos lutando para reconstruir a cidade antes do tornado”, disse Angela Hall Williams, moradora de longa data. Ela enumerou algumas das coisas que haviam desaparecido de Rolling Fork muito antes da tempestade, incluindo empregos com salários decentes, lojas prósperas e qualquer evidência de agitação.

O Delta – uma extensão plana entre os rios Mississippi e Yazoo, na parte noroeste do estado – há muito é definido por uma contradição. É conhecida por ter um dos solos mais férteis do mundo, sustentando culturas de algodão, soja e milho que por gerações foram distribuídas ao redor do mundo. Mas a recompensa raramente foi compartilhada de maneira significativa com as famílias afro-americanas que constituem grande parte da população nas comunidades empobrecidas e ocas que pontilham a região, como Rolling Fork.

“Ainda vemos vestígios de segregação racial, de segregação econômica”, disse Rolando Herts, diretor do Delta Center for Culture and Learning da Delta State University, em Cleveland, Miss. e anos, décadas e décadas atrás.”

A solução mais viável para muitos residentes do Delta tem sido sair. Esse foi o caso durante a Grande Migração, o êxodo em massa do sul dos afro-americanos fugindo da opressão racista e da pobreza durante o século XX. A fuga da população continuou à medida que o aumento da mecanização da agricultura reduziu a necessidade de trabalhadores agrícolas e outros tipos de indústria fugiram da região.

Annie Lee Reed, 69, passou a maior parte de sua vida em Rolling Fork, mas ficou aliviada quando seus filhos deixaram a cidade. A distância era difícil, mas a alternativa era pior. Se eles ficassem, ela disse, “eu sabia que eles não fariam nada ou não ganhariam nada”.

Há quem acredite que o tornado não foi um empurrão para fugir, mas uma oportunidade para Rolling Fork. Logo depois, o prefeito Eldridge Walker garantiu à comunidade que a cidade “voltaria maior e melhor do que nunca”.

Seu argumento era que a tempestade havia atraído a atenção e a perspectiva de investimento para a cidade. Se não fosse pelo tornado, o presidente Biden nunca teria voado e prometido o apoio de seu governo. “Good Morning America” nunca teria transmitido ao vivo de Rolling Fork, ou solicitado doações para a cidade dos telespectadores.

Tão perspicaz quanto Hall Williams era sobre o que afligia Rolling Fork, ela estava entre aqueles que viam promessas na cidade. “Está voltando,” ela disse confiante.

Sua casa foi severamente danificada pela tempestade, deixando a Sra. Hall Williams e seu marido para ficar em um motel fora da cidade. Mas ela esboçava planos para abrir um restaurante que servisse seus favoritos: macarrão com queijo, bagre, peito. Ela seria uma empregadora, alguém ajudando a Rolling Fork a sobreviver, dando aos outros incentivos e recursos para ficarem parados.

“Não vou desistir”, disse Hall Williams.

Henry Hood era muito menos otimista. Dois meses após o tornado, as atenções para a cidade já haviam diminuído. As garantias de funcionários eleitos foram seguidas por um processo formal para buscar assistência do governo que era tão cheio de obstáculos burocráticos e outros que nem mesmo as melhores intenções eram páreo.

Até agora, ele e Reed, sua esposa, receberam US$ 650 em ajuda emergencial federal para consertar um carro danificado e US$ 1.200 de uma igreja para consertar sua casa, que foi entregue pelos pais de Reed.

“Vai ser remendado, pouco a pouco”, disse Hood sobre sua casa. “Não vai haver uma remodelação e tudo mais.”

Sua previsão: o mesmo seria verdade para Rolling Fork.

A comunidade estava assustada com um catálogo sombrio de destruição: Prefeitura, correios, Departamento de Polícia, ambas as lavanderias, a loja Family Dollar, a loja de conveniência que também tinha um cardápio decente de comida quente.

Havia também coisas que, embora não fossem essenciais para o funcionamento de uma comunidade, tinham um valor profundo como marcos do lar. Domonique Smith, que cresceu em Rolling Fork, notou a perda da pereira no quintal de uma mulher conhecida como Miss Louise, que há muito era colhida por crianças da vizinhança.

A casa da mãe da Sra. Smith aparentemente vaporizou, seu conteúdo se espalhou pela vizinhança. Ela encontrou uma única fotografia de seu pai, que morreu quando ela era tão jovem que não tinha lembranças dele. Um vizinho encontrou uma foto da Sra. Smith em seu boné e beca, de quando ela era a oradora da turma na South Delta High School.

Hoje com 35 anos, ela mora em Jackson, a capital do estado, a quase 90 minutos de distância. Mas ela disse que sempre encontrou conforto em saber que a casa de sua mãe, um porto seguro, ficava em Rolling Fork.

Ela voltou para Rolling Fork em um domingo recente porque sua família, finalmente, tinha algo para comemorar. Sua prima, Ja’kiya Powell, acabara de se formar no ensino médio, a terceira da turma. A família se reuniu no quintal da frente de outro parente, gabando-se do feito de Ja’kiya com uma faixa pendurada na frente da casa.

Quase um ano atrás, a mãe de Ja’kiya havia se mudado para o Texas, mas Ja’kiya ficou para trás, morando com parentes. Ela queria um último ano normal com seus amigos, algo diferente de sua experiência escolar durante a pandemia. O tornado atingiu a cidade pouco antes de seu baile.

Ela estava se preparando para sair de Rolling Fork com a mãe e a prima, começando na Universidade do Mississippi no outono.

“Houve um gostinho de algo antes do tornado”, disse Ja’kiya, 18, sobre sua cidade natal. “Não é nada agora.”

Uma sombra de Rolling Fork brotou no conjunto de motéis na Rota 82 em Greenville, a cerca de 40 milhas de distância, onde a Cruz Vermelha ainda está distribuindo três refeições por dia e um ônibus leva os residentes de volta à cidade para limpar suas propriedades ou apenas para estar perto do que resta de casa.

Talia e Malissa Williams ficaram em seu quarto no primeiro andar do Days Inn, que dividem com Pee Wee, um Chihuahua antigo, mas notavelmente ágil, e Bailey, um pit bull muito mais jovem.

Eles estão esperando por ajuda do governo e possível moradia temporária – uma pista que lhes permita economizar dinheiro e traçar um futuro longe de Rolling Fork. Talia ainda trabalha como cuidadora domiciliar.

“É basicamente Deus”, disse Malissa, 43 anos. “Onde quer que sua direção esteja nos levando, é para onde estamos indo.”

Talvez seja Tupelo, uma cidade de 37.000 habitantes fora do Delta. Memphis, três horas ao norte, pode ser uma opção, ou algum lugar no Texas, onde mora o irmão de Malissa.

Nos momentos de silêncio, um pensamento estranho continua vindo à tona. É desconfortável articular, dada a mágoa que envolve o casal e toda a perturbação em suas próprias vidas. Mas isso não a torna menos verdadeira.

“Para mim, é lindo”, disse Malissa. “Não sei mais o que dizer sobre isso.”

Lá estava o sedã Nissan estacionado do lado de fora do quarto do motel, que eles chamavam de bênção. Havia estranhos generosos, como a mulher que Malissa conheceu fazendo compras na loja Goodwill em Greenville. A mulher entregou $ 60 a Malissa, depois puxou de volta e disse que Deus havia ordenado a ela que oferecesse uma nota de $ 100 em seu lugar.

Malissa até sentiu gratidão pela tempestade que destruiu sua casa. Foi o empurrão que ela e sua esposa precisavam, enviando-os para a possibilidade de algo melhor, em outro lugar.